



o” CA 
RARA Di 


ENRICO PAN IZACCHI Pra 







SETTIMA EDIZIONE AUMENTATA. 








03.) A 





Miano — FRATELLI TREVES, EDITORI — Mx 
SORA Via Palermo, 2, e Galleria Vittorio Emanuele, 64 e 66. Ha 

| RomA, Via del Corso, 383. NaPoLI, Via Roma (già villi 
|’‘’BoLoGNa, Libreria Treves, di L. Beltrami, Angolo Via vas 
n, #5 . PARIGI, presso Boyveau et Chevillet, 22, rue de la Banque. — 
"E, presso Schubart. - LIPSIA, BERLINO, RA se BIO e 


I Lea x 
MER 


È So 4 


9 


\e-° 





IRPI Ti 


p + 4 e ° 5 
I 


“4 .. matie 





I MIFI RACCONTI. 


DEL MEDESIMO AUTORE: 


Vittor Hugo poeta lirico (1880) . . . . +. L. 2 50 
Tolstoi e Manzoni nell’idea morale dell’arte . . . 2 50 
(nel volume di Tolstoi “ Che cosa è l'Arte? ,,). 





ENRICO PANZACCHI 
(dal quadro di Corcos). 








ENRICO PANZACCHI 


—_—o9  —— 


I miei Racconti 


SETTIMA EDIZIONE AUMENTATA. 





MILANO 
FRATELLI TREVES, EDITORI 
1900, 0° 


PROPRIETÀ LETTERARIA 





I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati 
per tutti i paesi, compreso il Regno di Svezia e di Norvegia. 


Tip. Fratelli Treves, 


sii 


AVVERTENZA. 


Sono raccolti in questo volume i pochi rac- 
conti, che io venni scrivendo e stampando qua 
e là: piccolo rigagnolo che mando a perdersi 
nel grosso fiume della letteratura narrativa 
contemporanea. ! 

Oggi si scrive e si legge in fretta, e anche più 
in fretta i lettori dimenticano. Ma se avvenga a 
qualcuno di rileggermi, ricordando abbastanza 
per instituire confronti, vedrà che iv ho messo 
una certa cura nel correggere e talvolta anche 
nel rifondere quasi per intero questi brevi com- 
ponimenti. 

I quali ho voluto intitolare I miei Racconti, 
non certo per una esagerata affermazione di 
proprietà e di originalità. La ragione di quel 
loro pronome possessivo è solo in questo: che 
mentre alcuni di essi sono delle vere paginette 


— autobiografiche, gli altri, generalmente, furono 


“ . . . . 
> 0 pensati o scritti sulle rive amene della Savena, 
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mentre io accoglievo nell’animo le memorie della 
mia fanciullezza e della mia prima giovinezza, 
e particolari vivi e fantasmi vaghi di fatti, di 
persone, di luoghi. 

Gennaio 1900. 
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Adesso io voglio risalire con la mente al 
primo ricordo preciso della mia vita. Più in là, 
per quanto io guardi, non veggo che ondeg- 
giarmi dinnanzi qualche ombra vaga, perdentesi 
nei primissimi crepuscoli della mia memoria. 

Ecco: io veggo ancora la casetta ove la mia 
famiglia passava gran parte dell’anno quand’ero 
bambino; bassa, bianca, con le finestre verdi, 
non circondata d’alberi, posta fra la strada mae- 
stra e il fiume Savena, a cinque chilometri da 
Bologna. 

Doveva da poco essere incominciato il giorno, 
perchè, guardando dalla finestra, io vedevo il 
cielo da una parte tutto sparso di nubi rosse; 
| un rosso vivissimo, come non ne ho visto di 
poi che assai rare volte, in qualche tramonto 
estivo. | 

Quantunque fosse così di buon’ ora, nella 
casa era un tramestio insolito. Sentivo aprire € 
chiudere usci, sentivo passi affrettati e bisbigli. 
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Certo io non mi vestii e non scesi di letto 
senza aiuto; ma non mi posso ricordare di chi 
m’aiutasse. Veggo la fisonomia d’una ragazza 
di casa, l Eugenia; ma quella fisonomia si me- 
sce confusamente a quasi tutti i miei ricordi 
infantili. 

Dopo, la mia memoria si perde per un certo 
tratto. C'è come uno strappo che non riesco a 
riunire.... Dove e come io abbia passato quella 
giornata non ricordo; un momento mi veggo in 
confuso a passeggiare con un grande cane pa- 
store vicino al fiume, che cominciava ad ingros- 
sare per una delle solite piene d’autunno. 

Probabilmente mi avranno tenuto apposta fuo- 
ri di casa, ove io non poteva che essere, molto 
male a proposito, tra i piedi alla gente. Ma più 
tardi, forse verso il tramonto, ecco ch’io sono 
ancora in casa mia e precisamente sulla breve 
scala che dalle stanze superiori mette nella 
loggia al pianterreno. 

La porta è aperta spalancata; e veggo della 
gente che va e viene per la strada maestra. 
Nella loggia veggo tre o quattro persone intorno 
a un lettino collocato in faccia alla porta. Di- 
stinguo benissimo mia madre che sta in piedi 
accanto al lettino e di tanto in tanto si china 
sovr’ esso con una grande espressione d’inquie- 
tudine, senza pronunziare parola.... 

In quella cuna agonizzava una mia sorellina 
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di circa un anno e mezzo; e l’avevano portata 
dalla sua stanza nella loggia, vicino alla porta 
spalancata, a vedere se potesse meno: penosa- 
mente respirare. Credo che la poverina morisse 
di difterite; ma allora i medici non avevano 
ancora messo in voga questa oscura parola. 

La bimba era proprio agli estremi; ed io 
dalla scala, non osservato, stavo guardando la 
triste scena. Guardavo attentamente, senza ren- 
dermi ancora conto di ciò che accadeva; ma 
sentendo confusamente dentro di me che io 
mi trovava in presenza di una cosa ‘arcana e 
terribile. . 

Il visino della bimba era tutto color di cera, 
fuor che dintorno alla bocca semi-aperta, ove 
quel pallore cereo si mutava in una tinta fra 
il nero e il violetto. I due braccini, fuori della 
coperta, stavano abbandonati e senza moto sul 
corpo inerte. Tutto il moto del corpo poi erasi 
limitato su su verso il collo e la bocca, negli 
ultimi sforzi della respirazione, che ad ogni 
minuto secondo s’andava affrettando penosa- 
mente, e come restringendo sempre di più il 
suo circolo breve. 

Il respiro della creaturina somigliava nel 
suono a un lieve rantolo sibilante. 

Ed io lo sentivo quel respiro di creatura mo- 
ribonda; e tanto che mi rimarrà la memoria 
avrò viva e presente la grandissima pena che 
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esso mi faceva. Sarà forse effetto d’immagina- 
zione, ma adesso mi par certo che, sempre 
guardando dalla scala, anch’io allora respiravo 
con affanno; e seguivo e secondavo e in qual- 
che modo avrei voluto aiutare quel ritmo do- 
loroso.... 

A un tratto il sibilo prese a diminuire rapi- 
damente fino a che non sentii più nulla. Allora 
il medico accese una candeletta e l’accostò alla 
bocca della bimba.... Quando sentii singhiozzare 
e piangere forte intorno a me, mi misi a pian- 
gere forte anch'io, così che l’Eugenia mi trasse 
di là e mi condusse fuori nel prato, ripetendomi 
spesso: è andata in paradiso! . 

Che cos’era per me il paradiso? Anche di que- 
sto mi parlò l’Eugenia; ma per quanto la de- 
scrizione fosse allegra, io seguitavo ad essere 
triste. E più d’una volta volli rivedere la bam- 
bina morta, già leggiadramente argconciata in 
mezzo a molti fiori nella sua cuna. 

La sera del giorno dopo ebbe luogo il mor- 
torio. Io ero sul ponte ad attenderlo; e non ri- 
cordo con chi. Ricordo invece benissimo che 
la piena del fiume era grandemente cresciuta 
dal giorno innanzi e che la corrente faceva 
sotto di noi un forte rombo precipitandosi dalla 
cascata e urtando contro i piloni degli archi. 
Ero seduto sulla spalletta del ponte e una mano 
mi teneva. Guardavo in giù nel buio, da cui 
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saliva monotona e cupa la voce del fiume grosso. 
Intorno a me erano molti bimbi che, aspettando, 
facevano un chiasso allegro; ma io, dentro la 
mia testa, ascoltavo sempre il fiume ; e asso- 
ciavo, non so come, a quel gran rumore delle 
acque una idea triste di fuga, di violenza, di 
rapina. 

E anche quando si avvicinò la lunga fila dei 
ceri accesi dietro la piccola bara, che misero 
nell'aria piovigginosa e buia come un incen- 
dio giulivo, io non ristetti dal guardare a basso 
le acque torbide, le acque fuggenti sotto di me; 
e credetti un momento — laggiù fra i cavalloni 
e le spume e i tronchi d’alberi portati dalla 
piena — di veder passare la mia sorellina den- 
tro la sua cuna; la mia sorellina morta, che il 
fiume mi portava via, lontano, per sempre, 
verso un luogo ignoto, e dove non pertanto 
avrei voluto seguirla e perdermi con lei.... 
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LA MIA UNICA TRAVERSATA. 


In questo mese, il molto discorrere dei gior- 
nali intorno alla Sardegna, mi ha fatto ripen- 
sare più volte il mio unico viaggio all’ isola. 
sono passati de’ begli anni! Ma parecchi dei 
miei ricordi sono sempre vivi e come di ieri. 

La mia traversata fu più triste che lieta per 
lo stato del mio animo, per gli incidenti penosi 
e le contrarietà che non furono. poche; senza 
contare il mal di mare, che mise in me un 

odio non ancora placato.... 

Oh, le mie lunghe ore di spasimi in quella 
eterna notte, entro quelle spaventevoli Bocche 
di San Bonifazio! 

Io mi vedo ancora — al primo rompere del- 
l'alba di una fredda e ventosa giornata, verso gli 
ultimi di dicembre 1865 — sopra una barchetta 
ballonzolante, che dal Molo di Livorno mise più 
di un’ora ad accostarmi alla scaletta della Sar- 
degna; la quale era, credo, la peggiore fra le 
carcasse marittime che, a quel tempo, facevano 
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il viaggio dal continente italiano all’isola, sotto 
gli ordini della Compagnia Rubattino. Arrivai 
sul cassero già tutto scombussolato dai marosi 
che per venti volte mi avevano avvicinato e re- 
spinto dalla nave; e mi bastò la nausea pro- 
vata a respirare quell’ aria sazia di olio ran- 
cido per convincermi che non entravo in un 
luogo di pace.... II mio stomaco ebbe subito l’in- 
tuito di tutte le sofferenze che l' aspettavano; 
e non si rassegnò, hè seppe armarsi di coraggio. 


Quando fummo.in vista dell’isola d’Elba, seppi 
da un servitore di bordo che la Sardegna por- 
tava un carico di camorristi napoletani condan- 
nati a domicilio coatto. Erano tenuti chiusi giù 
presso la sentina. Cattiva zavorra! 

Ma il mare non era ancora grosso e il ina 
mi pareva tollerabile. Potevo dunque distrarmi, 
e guardare ai contorni alti e foschi dell’ isola, 
che si mostravano tra la nebbia, è pensare a 
Napoleone I, alla sua fuga e ai suoi “cento 
giorni...., Seppi che il capitano della nave si 
chiamava Garibaldi; un bel vecchiotto ligure 
di modi cortesi e di poche parole. A colazione, 
probabilmente in causa della mia faccia smorta, 
egli mi aveva augurato il buon appetito con un 
sorrisetto bonario nel quale era facile di scor- 
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gere una fede men che mediocre. Difatti, non 
ancora finito di mangiare un’acciuga, io mi 
ero'già alzato, e barcollando mi allontanavo 
dalla mensa... 

Verso sera mi parve di notare un certo ri- 
mescolio e qualche segno di inquietudine tra la 
gente di bordo, Io ero già divenuto. molto egoi- 
sta e guardavo con grande apatia le cose di 
questo: mondo; ‘ma senza domandare, imparai 
che, sotto coperta, le cose di questo mondo non 
procedevano troppo regolarmente. Giù nel loro 
cameroatto i condannati tentavano una vera ri- 
volta, che era cominciata con una rissa e con 
del sangue. S’ intende che, malgrado tutte le 
perquisizioni, parecchi di essi avevanò saputo 
portar con loro il coltello.... Cattiva zavorra! ri- 
pensai. — Intanto mi giungeva la voce secca del 
capitano che dava degli ordini in dialetto ge- 
novese. Poi me lo vidi passare innanzi rapido 
e tranquillo insieme a due carabinieri; e tutti 
e tre sparire sotto una specie di botola che si 
apriva vicino all’albero maestro... 

Io non ricordo se fui attratto dalla calma vi- 
soluta di quel vecchio o se fui spinto istinti- 
vamente dal bisogno di trovar sollievo in una 
distrazione qualunque. Fatto è che andai dietro 
anch’fo; e dopo una lunga discesa, attaccandomi 
ai piuoli di metallo d’ una scala strettissima € 
buia, mi volsi a guardare in fondo.... Sotto di 
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me il luogo era ben rischiarato da una piccola 
lanterna che uno dei carabinieri teneva in mano. 
Egli pure s'era fermato sui piuoli della scaletta 
e proiettava dall'alto i raggi sopra le figure del 
camerotto sinistro. I coatti non erano certo 
meno di venti e sedevano tutti per terra. Il ca- 
pitano, ritto in mezzo ad essi, come un doma- 
tore nella gabbia delle fiere, faceva loro un di- 
scorsetto alla buona, senza gridare. Ma parlava 
con voce molto ferma; e capii che diceva, in 
sostanza: — Sulla nave, egli si sentiva “ come 
un re di corona,,; e al primo altro cenno d’in- 
subordinazione, aveva stabilito di estrarre a 
sorte tre di loro e di farli impiccare subito ai 
cordami della nave.... 

Nessuno di quei seduti si mosse e nessuno 
parlò. Io dal mio posto vedevo le tesie immo- 
bili, non i volti; tranne d’uno, che appoggiava 
le spalle e l’occipite alla parete e aveva sulla 
camicia bianca una larga macchia rossa; an- 
ch’esso perfettamente immobile, col suo viso 
giovanile, attento e composto.... 


* 
* x 


O'Enosigèo! o Posseidone! o divino Mare! 
Quando io ti amavo nei canti dei poeti, imma- 
ginandoti così bello nelle tue collere; quando 
invidiavo Ulisse sulla nave sbattuta dai marosi 
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e minacciata dagli scogli, e, levata la faccia dal 
volume, respiravo a pieni polmoni, come se una ‘ 
poderosa aura di vita inondasse la mia came- 
retta e giocondasse la mia anima; — quando 
mirandoti dal lido, o placido o irato che tu fossi, 
ti celebravo e ti benedicevo, principio eterno e 
incorruttibile di forza, di salute e di giocon- 
dità; -- o sposo di Anfitrite, o padrino di Ve- 
nere, o Mare divino! — come mai avrei po- 
tuto immaginare che tu, la prima volta ch’ io 
m’abbandonavo a te, mi avresti accolto con delle 
sofferenze così lunghe, così atroci e così mise- 
rabili? 

Adesso voglio dire come ‘feci la conoscenza 
del signor Giovanni Opfer, olandese. 

Lo spaventevole rullio che durava da un 
pezzo, aveva anche all’interno trabalzato e scon- 
volto ogni cosa. Il bastimento pareva accecato. 
Io giacevo nella mia cabina circondato dalla 
più trîsta e dalla più fetida delle oscurità, rotta 
‘ogui.tanto da un po’ di luce livida e odiosa che 
entrava non so da che parte. Vicino a me una 
voce infantile strillava senza posa; e non udivo 
alcun’altra voce che lo confortasse o che almeno 
lo sgridasse.... Per quanto rinchiuso io fossi nella 
patologia del mio egotismo, quel continuo pian- 
‘gere di bambino abbandonato mi dava una pena 
indicibile. È non avevo nemmeno la forza di 
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chiamarlo.... Ho detto che giacevo nella cabina; 
ma chi mi legge intenda. In una delle mie sva- 
riate violenze acrobatiche puntai i miei due 
piedi al soffitto della cabina e cominciai a spin- 
gere, a spingere.... A un tratto sentii che il sof- 
fitto cedeva; e quasi nello stesso tempo, come 
un’ombra nera, vidi passare di fianco a me un 
corpo umano, che pioveva dall’alto urlando; poi 
mi sentii premere sul petto da due grosse mani 
e udii delle parole in'una lingua che non capivo, 
ma che certo avevano un tono tutt'altro che 
amichevole per me. lo risposi, senza muovermi: 

— Se volete ammazzarmi.... 

Che suono avessero le. mie parole io non 
saprei dire; ma produssero sicuramente un ef- 
fetto di pacificazione. La stessa voce ripigliò 
con modo calmo e quasi flemmatico, in ita- 
liano: 

— Aspettate che accenda un fiammifero... 

Al chiarore della fiammella ci guardammo. 
Egli era un giovanotto alto, piuttosto tarchiato, 
piuttosto bello, biondo e roseo. Io doveva aver 
una faccia da far paura 0 pietà; ma il mio sco- 
nosciuto preferì di ridere sonoramente, non sa- 
pevo se di meo del bizzarro casa che ci faceva 
conoscere a quel modo. E continuò a discorrere 
in buon italiano, con gaiezza amichevole: 

— Sicuro! Quelle Bocche di San Bonifazio 
erano una gran noia per i viaggiatori; e in 
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quel momento passavamo appunto il tratto più 
scabroso... Ma egli non temeva il mare. Tut- 
t'altro! In mare egli mangiava, beveva benis- 
simo; fumava come un turco e ci dormiva dei 
sonni tranquillissimi.... Ah, se io non lo avessi 
svegliato a quel modo! 

— Scusatemi! Le cose fatte coi piedi.... 

La sua grande indulgenza mi aveva dato per- 
fino il coraggio di scherzare; e la sua vista, la 
sua voce e le sue buone parole mi rianimavano 
un poco. Finalmente egli si volle presentare 
in forma: — Si chiamava Giovanni Opfer, olan- 
dese; viaggiatore della Casa.... Come da dieci 
anni, faceva ora il suo solito viaggio in Sarde- 
gna ad acquistarvi delle pelli di capretto. — Io, 
oltre il mio nome, gli dissi che ero stato nomi- 
nato da poco professore e che il Ministero mi 
mandava a fare la mia “prima tappa,, a Sas- 
sari, come insegnante di storia nel Regio Li- 
ceo Azuni. 


* 
* * 


A Porto Torres non ci vollero. Mentre la Sar- 
degna avanzava tranquillamente nelle acque 
del porto, vidi che cinque o sei barche le veni- 
vano incontro. Poi, come fu gettata l’Ancora, 
una di esse venne sotto la nave, fin presso alla 
scala d’approdo; e il capitano discese a parla- 
mento.... Che c’era di nuovo adesso?!... Il no- 
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stro Garibaldi per un poco alzò la voce, giu—- 
rando in italiano e in genovese. Ma alla sua 
molte voci rispondevano dalla barca prossima, 
intanto che quelle rimaste indietro si avvicina- 
vano e si collocavano dinanzi a noi, come una 
minuscola flottiglia. 

Ogni barca era piena di gente; e vidi che 
tutti si volgevano verso di noi con delle faccie 
tutt’ altro che amiche. Alcuni vociavano e ge- 
sticolavano ; alcuni altri guardavano senza par- 
lare nè muoversi, inalberando certi lunghi fu- 
cili, di forme, se vogliamo, antiquate, ma punto 
rassicuraniti.... 

In sostanza, s’ era a quei giorni parlato nei 
giornali di qualche caso di colera, non so in 
che luogo della penisola; e questa notizia era 
bastata perchè quei dell’isola non ci volessero 
a nessun patto, se prima non eravamo passati 
in quarantena. Era troppo recente il ricordo 
della epidemia del 1855, che per tutta la Sar- 
degna, e specialmente a Sassari, aveva me- 
nato strage, fino a ridurre a metà la popola- 
zione; e aveva lasciato negli animi un ricordo 
di orrore e di terrore. 

Inutile dunque ogni resistenza. E dovemmo 
deciderci a riprendere il largo e a far rotta 
per Alghero, ove le delizie di una quarantena 
ci aspettavano. Vale a dire la bellezza di altre 
nove o dieci ore di mare, traversando tutto il 
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golfo dell’Asinara e girando il Capo del Fal - 
cone e poi quello dell'Argentina, sino alla nuova 
meta. E per quanti giorni il Lazzaretto? Chi 
diceva per dieci, chi per venti, chi per quaranta 
eiorni.... 

Le nostre benedizioni furono molte.... E dopo 
mezz'ora l’amico Posseidone cominciava a trat. 
tarmi come prima. Bontà sua! 


Quando fummo in vista di Alghero, impa- 
rammo che il Lazzaretto non eraypresso la città 
ma in una piccola isola posta di faccia ad essa, 
e distante circa di mezz'ora. 

Al mio amico Giovanni Opfer, che conosceva 
Alghero, questa parve una buona notizia, e vo- 
leva che me ne consolassi; ma io, che vedevo 
tutto in nero, gli rispondevo che questo molti- 
plicarsi di isole per me era tutt’altro che di 
buon augurio. M’avevano obbligato a muovermi 
da casa mia per approdare ad una sola; ed era 
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Quando le fummo presso, diedi un’ occhiata 
alla minuscola isoletta di Santa Maddalena; e 
mi venne in mente “l’isolotto funèbre, de- 
scritto da Aleardo Aleardi. Non era la Meloria; 
ma per la mia fantasia doveva essere qualche 
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cosa di ugualmente infausto e infame. Un ma- 
rinaio dal bastimento mi segnò col dito una 
vecchia casa scoperchiata del tetto; e mi disse, 
— il Lazzaretto è quello! — Per tutta la spiag- 
gia, e guardando oltre verso l’interno dell’isola, 
non si vedeva altra abitazione; nè una figura 
umana nè un albero.... Scendemmo a terra. La 
giornata invernale e nebbiosa stava per finire; 
ed io non ricordo d’avere mai visto scendere 
sul nostro globo un tramonto più brutto e più 
malinconico. 

Tutta la vecchia casa scoperchiata si riduceva 
al pian terreno, con un androne in mezzo a 
due stanzoni bassi, nudi e sordidi. Unico mo- 
biglio, qua e là dei mucchi di paglia e alcuni 
materassi, che un tempo saranno stati bianchi 
e che da più parti mostravano la imbottitura 
di stoppa.... Non proseguo nel descrivere, poi- 
chè, quando posso, io amo di attenermi alla 
massima di Ernesto Renan, che soltanto le cose 
belle dovrebbero essere assunte dagli scrittori 
all’onore di una descrizione.... 

Saremo stati circa una quarantina di infe- 
lici, d'ogni sesso, età e condizione. Delle sepa- 
razioni personali una sola era possibile ; quella 
degli uomini dalle donne; e fu effettuata, credo, 
con soddisfazione scambievole. 

Dopo un paio d’ore, quelli dei nostri compa- 
eni di stanzone che appartenevano alla così 
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detta plebe, già se la dormivano sdraiati sulla 
paglia e sui materassi. Parecchi russavano. 
Beati loro! Io e l’amico Opfer passeggiavamo 
infaticabilmente per tutto lo spazio libero, di- 
scorrendo e tempestando sulla triste ventura 
che ci era toccata. Io gridavo: 

— Ma è mai possibile che possano lasciarci 
a lungo in questa abominevole condizione ?!... 

Il buon olandese continuava ad offrirmi ogni 
tanto dei cattivi sigari d’Amburgo; e visibil- 
mente si ingegnava a cercare delle buone pa- 
role per sollevarmi un poco l’animo. E qualche 
volta ci riusciva: 

— Domani voi scriverete al sotto-prefetto di 
Alghero; voi gli descriverete queste orribili 
cose; voi lo assicurerete che non proveniamo 
da luoghi infetti e domanderete la nostra im- 
mediata liberazione; voi vi firmerete col vostro 
titolo di professore, ed egli vi ascolterà... Che 
diavolo!... 

Così egli mi dava un’idea magnifica dell’au- 
torità che dovrebbero godere i professori liceali 
in Olanda... Intanto le ore di quella notte pas- 
savano una dopo l’altra, lente, lunghe, oppri- 
menti; e in noi si andavano accumulando una 
profonda stanchezza e un fastidio indicibile. I 
due sentimenti combattevano pro e contro la 
nostra gran voglia di sdraiarci, come gli altri, 
sulla paglia e dormire. | 


tO 
LO 
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Delle poche lucerne attaccate ai muri del no- 
stro stanzone, alcune erano ridotte al lumicino, 
altre si erano spente. Un forte odore di moc- 
colaia errava nell’aria cortesemente e si ag- 
giungeva a tutti gli altri odori del luogo.... 

Il buon olandese, dopo essere stato per tanto 
tempo il mio consolatore, appariva adesso più 
stanco e più abbattuto di me. Allora io mi posi 
a declamargli quel celebre Capitolo di France- 
sco Berni: 


Udite, Fra Castoro, un caso strano, 


che evoca e volge al riso tante immagini con- 
formi al caso nostro. Tutto inutile!... Pareva 
che la stanchezza e la malinconia gli comin- 
ciassero dai capelli, i quali spiovevano nella 
loro biondezza cinerea sugli occhi appesantiti. 
La faccia era sempre paffutella e rosea ma ap- 
pariva un po’ stirata agli angoli della bocca e 
come tutta mortificata da un malcontento in- 
fantile. Egli era comico e triste... 

— Amico, se provassimo anche noi a sten- 
derci un poco? A la guerre comme ù la guerre... 

— Avete ragione... À la guerre... 

E si lasciò andare come uno straccio sovra 
un mucchio di paglia. Dopo cinque minuti egli 
dormiva; e allora anch’io mi stesi vicino a lui 
ad aspettare il sonno. Intanto che aspettavo, mi 
sovvenne che quella era l’ultima notte dell’anno 
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1865; anzi, che essendo passata la mezzanotte 
da un pezzo, io ero già entrato nell’anno 1866.... 
Allora sentii qualche cosa dentro di me, come 
se il cuore improvvisamente mi si ingrossasse 
fino ad aprirsi, e ne uscissero i ricordi e gli 
auguri pieni di tristezza e di tenerezza, volando 
via come stormi di colombi viaggiatori. — “ Buon 
anno! Buon anno! Buon anno!,, — E tenendo 
gli occhi chiusi, attraversavo il Mediterraneo e 
tutta Toscana, valicavo gli Appennini, andavo 
di filato a Bologna, entravo nella mia casa, pas- 
savo dall’una all'altra nelle stanze silenziose, 
ove quelli della mia famiglia forse a quell'ora 
dormivano e certo s'erano addormentati pen- 
sando a me. — “ Buon anno! Buon anno! Buon 
anno! ,,.... — AVrei anche voluto che il mio vi- 
cino fosse sveglio; e mi doleva che, allo scoc- 
car della mezzanotte, non avessimo pensato a 
scambiarci un augurio, serrandoci la mano, 
come due vecchi amici. 
Poi volli distrarmi da tutta quella tenerezza; 
e ruminai di nuovo nella memoria il Capitolo 
di Francesco Berni: 
O Muse, o Bacco, o Febo, o Agatirsi! 
Correte qua chè cosa sì crudele 
Senza l’aiuto vostro non può dirsi... 
Ma che cosa accadeva nello stanzone dei dor- 
mienti? Che cosa si rimescolava a quell’ ora, 
nella paglia e tra i materassi ?... Ebbi da prima. 
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la apprensione vaga di tutta una animazione 
extra umana, che abitasse insieme con noi, re- 
spirasse e si movesse vicino a noi, secondo 
leggi, istinti e abitudini proprie.... Poi comin- 
ciai a cogliere, dai punti lontani dell’ambiente, 
qualche fruscìo, qualche rodìo e perfino dei lie- 
vissimi gridi che parevano sibili.... Mi posi sul- 
l’attento.... Non c’era dubbio; avevo ben visto 
qualche cosa balzare o guizzare per un mo- 
mento vicino a me... 

I topi?... Credo che avevamo già accennato ad 
essi, io o l’olandese, al nostro primo giungere, 
là dentro, come a nostri compagni inevitabili. 
Ero dunque prevenuto e rassegnato a soppor- 
tare, alla meglio, anche quella tra le tante altre 
forme di schifo che si accoglievano in quella 
trista dimora.... Ma altra cosa è udire, altra cosa 
vedere e quasi toccare con mano! 

La conclusione fu questa. A vedermi dinanzi, 
nella luce incerta, tutte quelle sorche nere, sbu- 
canti d’ ogni dove, brulicanti da per tutto, ag- 
girantisi vicino e sopra quei corpi di addor- 
mentati, sempre più numerose, sempre più in- 
vadenti, odiose, cercatrici, forse fameliche — o 
ribrezzo o paura che fosse — io non potei as- 
solutamente resistere... Balzai in piedi come 
lanciato su da una molla, infilai l’uscio, mi tro- 
vai nell’androne, ove travidi due o tre custodi 
appisolati sulle sedie, e mi diressi a una delle 
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porte grandi, che trovai socchiusa. La spinsi e 
uscii all’aperto. 

Ci avevano ben avvisati che ogni tentativo 
di evasione del Lazzaretto costituiva, per legge, 
una mancanza gravissima, la quale avrebbe 
potuto persino giustificare un colpo di fucile 
da parte dei custodi!... Ma io non ebbi nem- 
meno l’idea del pericolo. Io non pensavo che 
a fuggire da quel luogo schifoso, da quell’afa 
opprimente, da quella moltitudine immonda. L 
respiravo con gran sollievo l’aria fredda della 
notte; e seguitavo ad andare sempre più lon - 
tano, verso l’interno della piccola isola. 


* 
x x 


Erano forse di tamerici gli alberelli bassi e 
radi fra i quali, andando sopra un terreno sab- 
bioso, mi internavo nell’isola; 0 erano di una 
piccola palma di quei luoghi che ho vista poi 
illustrata dal La Marmora nella sua descrizione 
della Sardegna. Ben ricordo che andavo, andavo 
sempre; e che, le piante facendosi via via molto 
meno rade, finii per trovarmi entro una vera 
boscaglia nana. Qua e là vedevo anche alzarsi 
qualche bell’albero, e dense masse di grandi ce- 
spugli nereggiare dinanzi a me. 

Vedevo, sulle prime, alla luce di un bellis- 
simo cielo stellato. Forse la luna era tramon- 
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tata da poco. Intorno a me una grande solitu- 
dine e quiete profonda. 

L’aria non era punto rigida. Avevo come la 
sensazione di affondare e di perdermi in tutto 
quel silenzio, in mezzo a quella solitudine, in 
mezzo a quella ignoranza di luogo primitiva e 
selvaggia. Che m’era accaduto?... Che lasciavo 
io dietro di me?... Non so nella mia vita io sia 
mai pervenuto a provare un oblìo più completo 
di tutto, nel rapimento dilettoso di una libertà 
inaspettata e sconfinata... 

Intanto s’era fatto giorno pieno da circa mez- 
z°ora. Io guardavo innanzi a me alla distesa 
indefinita del piano boscoso; e m’allegrava la 
vista di tutta quella vegetazione ondeggiante 
nella luce vivida e nell’aria un po’ cruda della 
mattinata invernale. — A un tratto la mia so- 
litudine cessò per una improvvisa apparizione. 

Era formata da un gruppo d’uomini in piedi, 
bruni, barbuti e immantellati, che grandeggia- 
vano pittorescamente in quella breve radura del 
bosco. Capii che mi osservavano; e subito mi 
avvicinai, dando ad essi il buon giorno e il buon 
anno! Quello che pareva il più vecchio, senza 
muoversi, guardandomi fisso, cominciò a in- 
terrogarmi; e alle prime domande mi pareva 
che parlasse latino. 

— Sei tu continentale ? 

— SÌ, 
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— Sei tu cristiano?... 

Forse, per la singolarità della inchiesta, io 
tardai un poco a rispondere. Credo d’avere an- 
che, senza malizia, sorriso. La faccia del vec- 
chio allora si annuvolò: 

— Voi altri continentali siete tutti diavoli!... 
Recita il Pater noster.... 

La mia stupenda visione, pur troppo, non 
durò un pezzo! Uno dei più giovani del gruppo 
mi stese gravemente la mano; e io vi deposi 
una lira d’argento. 

Senza indugio mi offersero di cuocermi il 
furia furia, che è il cibo tradizionale sardo, 
tanto celebrato. Poichè erano nè più nè meno 
che dei buoni pastori positivi e moderni questi 
figliuoli dell'antica Ichnusa, che portavano la 
“ mastruca,, sarda come un bel paludamento 
orientale e che un poco prima mi avevano fatto 
pensare a una composizione biblica di Gustavo 
Doròè.... 

Il giovane era andato al gregge, che pasceva 
poco distante dietro una macchia; e tornò su- 
bito con un capretto ucciso, che fu scuoiato e 
sventrato in mia presenza. Intanto un altro 
pastore tagliava dal cespuglio vicino, mon- 
dava dalle foglie e appuntava un lungo ramo 
di carubbo, a guisa di spiedo. Un terzo accese 
un fuoco di sarmenti secchi, che subito leva- 
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rono una bellissima fiamma. Il capretto, le- 
gato bene con un giunco e ridotto a un globo 
di carne sanguinante, venne rapidamente in- 
filato al ramo. 

Allora il furia furia cominciò nella sua forma 
di rito. Quello dei pastori che teneva il ramo 
si mise a girare rapidamente dintorno alla 
fiamma, ora accostandovi, ora allontanandone 
un poco il capretto; e molto abilmente voltan- 
dolo e rivoltandolo, per modo che sentisse da 
ogni parte l’azione del fuoco. Un altro pastore 
girava anch’esso dietro al primo; e ogni tanto 
gettava sulla carne qualche grano di sale e 
mormorava continuamente non so se una pre- 
ghiera o delle parole cabalistiche... La scena 
bizzarra aveva un poco l’ aspetto di una ceri- 
monia mistica.... Sul fuoco erano buttati sempre 
nuovi sarmenti e le fiamme ondeggiavano al- 
l’aria crepitando. Dintorno si spandeva un forte 
aroma di mentastro, misto all’odore buono della 
carne arrostita. 

Fu una faccenda di pochissimi minuti; e so- 
vra una tovaglia grossolana ma pulita mi venne 
imbandito il piatto sardo, che trovai, allora e 
dopo, veramente gustoso. 
| Dopo venne la volta del latte fresco e del for- 
maggio, con pane durissimo e nero, che il vec- 
chio mi andava cavando fuori da un gran sacco 
di pelle; e aveva persino la bontà di affettar- 
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melo con un suo coltellino. Dopo tante dolo- 
rose vicende di terra e di mare, il mio sto- 
maco tornava a vivere!.. Ed io dimostrai ai 
miei ospiti un appetito degno d’un convitato 
d’Agamennone. 

Il vecchio pastore mi guardava mangiare, 
incoraggiandomi col suo riso di patriarca, che 
rilevava i suoi due zigomi sopra la barba 
fluente.... E ogni tanto mi tendeva ancora la 
mano. 

Oh, furono veramente delle ore belle, delle 
indimenticabili ore di gioia quelle che io passai 
nell’isoletta di Santa Maddalena, insieme ai pa- 
stori, il primo giorno dell’anno mille e otto- 
cento sessantasei!... Quante volte, errando pei 
facili meandri di quel piccolo bosco odoroso, 
in quella fresca e serena giornata, come il più 
libero degli uomini — insieme a Melibeo, a Ti. 
tiro, a Menalca, a Corridone e compagni — io 
alzavo la faccia a consultare il sole; e avrei 
voluto inchiodarlo nella sua vélta zodiacale! 


Ma anche quella giornata volse alsuo termine; 
e bisognò pensare al ritorno. 

Come sarei stato accolto al Lazzaretto? Che 
S'era detto della mia scomparsa? Che ne aveva 
pensato il mio buon amico olandese Giovanni 


30 LA MIA UNICA TRAVERSATA 


Opfer?.... Immaginando tutto quello che proba- 
bilmente mi aspettava, sentivo dentro una ri- 
pugnanza al ritorno, una inquietudine mortale... 
Eppure bisognava ritornare!... Ripresi dunque 
la via per accostarmi all’orribile casaccia sco- 
perchiata; e quando me la vidi a breve distanza 
grandeggiare sull’ umile linea della spiaggia, 
provai un sentimento di vero odio, come se 
vedessi un nemico. 

Ma poichè avevo cominciato con le buone 
sorprese, una seconda doveva io trovarne al 
ritorno; e la più allegra di tutte. 

Giovanni Opfer mi venne incontro con in testa 
un bellissimo fes rosso, che gli dava una fiso- 
mnomia lieta e quasi trionfale: 

— Buone nuove, mio caro! La nostra orri- 
bile prigionia è ormai finita!... Ma voi, che Dio 
vi benedica!... Dove siete stato?... 

Gli raccontai la mia storia e gli domandai 
perdono d’averlo così egoisticamente abbando- 
nato. Egli mi disse che aveva pensato di spie- 
sare la mia scomparsa in modo da far credere 
che io — nella mia qualità di professore — mi 
ero recato dal sotto-prefetto di Alghero a sol- 
lecitare la nostra liberazione. E m’ assicurava 
che la sua storia non aveva trovato incre- 
duli!... 

Gli risposi che avrei voluto essere il suo con 
cittadino Rembrandt e fargli subito il ritratto, 
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da conservare e tramandare ai miei figliuoli, 
quando ne avessi avuti. 

Allorchè giungemmo alla spiaggia, tutti i pas- 
seggeri della Sardegna erano all'aperto. Essi 
guardavano con lieta aspettazione verso il mare, 
a una barchetta che lentaménte si accostava. 

Dopo poco vidi mettere piede a terra un bel 
vecchietto, elegantemente vestito di nero, che 
seppi essere il medico primario di Alghero. 
Chiese che ci avvicinassimo. Quando ci ebbe 
visti bene allineati dinanzi a lui, mise l’occhia- 
lino e domandò sorridendo: 

— Loro signori stanno tutti benissimo ??... 

— Tutti benissimo! 

— In questo caso io li dichiaro liberi dalla 
quarantena; e possono passare meco in città. 

Nel ritorno, più d’uno dei liberati volle con- 
gratularsi con me e ringraziarmi calorosa- 
mente.... Io me la cavai con delle interiezioni 
prudenti. 

Finalmente entrammo nella vecchia Alghero 
— così cara a Carlo Quinto e così volentieri 
saccheggiata dai suoi lanzi — io e l’amico Gio- 
vanni Opfer, sopra una carrozzella molto sgan- 
gherata, ma soddisfatti e allegri proprio come 
se fosse quella la meta lungamente deside- 
rata di un caro nostro pellegrinaggio.... Men- 
tre stavamo fermi sulla porta per la visita 
dei doganieri, ricordo una vecchia giallognola 


32 LA MIA UNICA TRAVERSATA 


e grinza, che ci fissava con due occhietti che 
parevano spiritati. Poi disse forte, in puro ca- 
stigliano: 

— (Que feos (brutti) son, estos forasteros! 

E fu con questo saluto che io feci il mio in- 
gresso nella bella isola del Giudice Nino e di 
Leonora d’Arborea. 


DAL TACCUINO D’'UN ASTEMIO. 


PANZACCHI. I miei racconti. 
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Tre antichi cipressi, piantati a distanza eguale 
come per formare un triangolo, alti e nerissimi 
contro l’aria della notte, incoronano la cima. 
E giù per l’ ampia distesa vagamente ondulata 
della collina, si svolge e si adagia la bella vi- 
gna, tutta lussurreggiante di tralci e di polloni, 
ricca per i suoi grappoli maturi che qua e là 
si travedono nel fogliame. 

Il vecchio contadino, che sta a guardia del- 
l'uva, siede innanzi alla capannuccia di frasche 
secche, con l’innocuo fucile appoggiato a uno 
dei cipressi, fumando la pipa. 

La vigna discende giù fino al torrente fian- 
cheggiato da vecchi alberi di giunco; poi risale 
e veste co’ bei filari allineati tutto il pendio del- 
l’altra collinetta che mi sta di faccia, terminata 
in alto da una folta siepe di biancospino. 


Vanno per l’aria serena delle canzoni lente, 
amorose, con delle modulazioni e delle cadenze 
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melanconiche. Di là da quella siepe i contadini, 
uomini e donne, seduti in largo semicerchio, 
sfogliano il frumentone e cantano e canteranno 
sempre fino a che il lavoro non sia finito... 
Nei brevi intervalli del canto, mi giungono il 
fruscio della sfogliatura e i colpi secchi delle 
pannocchie monde, che gli spannocchieri e le 
spannocchiatrici lanciano allegramente al di 
sopra delle foglie, ammucchiate dinanzi a loro. 
Le pannocchie vanno a cadere in mezzo all’aia 
pulita e vi disegnano un grand’arco giallo. 

Per la vigna, in alto e in basso, ogni tanto 
passano come dei brividi d’aria fresca; i pol- 
loni più alti si dondolano sussurrando, i tralci 
si curvano uno verso l’altro, i grappoli si ba- 
ciano fra loro; forse discorrono.... Guardo la 
Luna che vien su dalle alture di Ciagnano e 
di Settefonti. È la grande Luna rossa d’agosto, 
ehe illumina ancora le notti di settembre col 
suo disco enorme; e pare una faccia umana e 
animata; la Luna che su questi stessi colli, 
tanti secoli fa, gli Etruschi temettero e adora- 
rono. I suoi primi raggi, interrotti ancora dalle 
forre della montagna, calano obliqui sulla vi- 
gna e gittano nella mobilità del largo fogliame 
delle chiazze luminose e tremolanti, variate e 
disfatte ogni momento da inquiete figure d’om- 
bre che passano... | 

Il vento della notte si mette a soffiare più 
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forte; e dai pali sbattuti, dalle viti piegate, dai 
tralci, dalle foglie, dai grappoli viene su un 
miscuglio di rumori, che a momenti paiono 
un tumulto lontano di voci vive, gridanti alla 
rinfusa. 


+... Ancora pochi giorni, e per tutti questi bei 
filari passerà la vendemmia. I grappoli neri e 
bianchi verranno pigiati nei tini, il mosto fer» 
mentato entrerà nelle botti; poi il vino puro e 
generoso andrà per il mondo, entrerà nei corpi 
di tanta gente e il vaporc salirà ai cervelli... 
Chi può dire la potenza che adesso dorme si- 
lenziosa entro un grappolo d’alicanto o di mo- 
scato o di canajolo? — Nel mondo greco Giove 
avea vinto Saturno, ma dovette piegare dinanzi 
alla vittoria di Dioniso, il giovane Dio dal sor- 
riso ambiguo, dai fianchi tondeggianti, dai ce- 
pelli biondi e intrecciati come una femmina. Il 
flauto lidio ruppe le corde alla lira dorica e 
co’ suoi toni affascinanti dominò la religione 
nei misteri occulti, diresse le orgic esultanti 
sotto l’occhio del Sole. E una nuova poesia si 
sprigionò dai petti anelanti e un nuovo fer- 
vore scaldò le menti cercatrici della parola 
che viene dall'anima delle cose... 

L’Ebrezza! Ma che cosa è mai questo nuovo 
e misterioso coefficiente che gli uomini hanno 
il potere di inocularsi volontariamente, a8- 
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giungendolo ‘ai proprii sensi come una forza 
nuova di sensibilità, allacciandolo allo spirito 
come le due piccole ali che cingevano i piedi 
a Mercurio?... Guardate: essa è come un salto 
repentino con cui la Psiche umana balza in 
uno stato diverso dal consueto. Il senso intimo 
dell’essere, l'aspetto del mondo, la fisonomia e 
il valore della Vita cangiano a un tratto per 
il suo incantesimo. È ascensione o discesa? È 
forza o debolezza? È liberazione o servitù ?... 
L’Ebrezza è forse come l’iride, che ha la tinta 
e la sfumatura di tutti i colori. — Dalla blanda 
caldezza cerebrale in cui lampeggiò l’ estro di- 
vino d’un poeta, all’istupidimento del briaco che 
cade sotto la tavola: dalla incipiente e dolce 
eccitazione nervosa, che nella donna inspira la 
‘pietà e l’amore e nell'uomo la generosità e l’e- 
‘roismo, al furore brutale che scatena l’ orgia 
svergognata nei bordelli e fa trarre. i coltelli 
nelle taverne: dai sogni pieni di brio confi- 
dente e di consolazione, vaporanti da un bic- 
chiere prelibato, alle cupe visioni e agli atroci 
spasimi del delirio alcoolico, che tormenta e 
ammazza.... quale immensa distesa di episodi 
umani attraverso la vita, attraverso la storia, e 
tutti derivanti dal medesimo principio!... Nelle 
chiese e nelle reggie, dentro ai palazzi e dentro 
ai tuguri, per le piazze e per gli ospedali, nel 
consorzio e nella vita solinga, dovunque vive 
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questa povera schiatta umana avida di sensa- 
zioni, bisognosa di sonno e di oblio, che dira- 
mazione smisurata e fantasticamente varia di 
effetti futuri! E come sono tutti collegati a que- 
sta pianta che ora verdeggia tranquilla sulla 
collina, a questi grappoli che ora finiscono di 
maturare in silenzio e brillano sotto la Luna! 

E dopo tutto: quando è che può veramente 
dirsi degli uomini che essi sono bene in cer- 
vello? Chi ci porge la verità? È nella regola o 
nella eccezione che si trova la saggezza?... Sa- 
lomone, il re savio, ha scritto: “date del vino 
a coloro che sono oppressi dalla fatica e a 
coloro che vivono nell’ amaritudine del loro 
CUOrE. » 

...Il1 mio intanto è divorato da una lunga af- 
flizione tormentosa!... Io guardo la bella vigna 
distesa sotto i miei occhi e penso che tutto un 
mondo di sensazioni e di energie, di eccita- 
menti, d’ estri e di immagini, tutto uno stato 
dell'animo, tutto un aspetto della Vita e — chi 
sa?! — forse il più forte e il più felice, mi è 
duramente conteso da una curiosa condizione 
del mio organismo. 

O bella baccante cantata da Euripide, che giaci 
seminuda col capo cinto di nebridi Sacre, in- 
vano tu balzeresti da terra mandando il grido 
del Dio che ti possiede e m’inviteresti a seguirti 
alla montagna per mescolarmi con te alla festa 
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di Bromio! Perchè dovrei io seguirti?... O alle- 
gri bevitori della taverna d’ Averbach, cantati 
da Goethe, come brilla il vin del Reno nei vo- 
stri bicchieri e come sono pazze le vostre can- 
zoni! Ben poterono Faust c Mefistofele sedersi 
invitati alla vostra tavola ospitale. Io no. Per 
voi, allegri bevitori renani, la mia calamità sa- 
rebbe considerata come un difetto spregevole. 
Sono un povero Astemio.... 


Ma perchè non posso anch’io bere del vino? 
Perchè questa “parte di Sole,, che scende a 
imprigionarsi nei grappoli, non può essere as- 
similata anche da me e circolare nel mio san- 
gue e giocondarlo? Perchè esso, “la letizia de- 
gli uomini e di Dio ,, com’è chiamato dal Sal- 
mista, — appena mi tocca le labbra, e le mie 
nari sentono il suo odore — un senso di dolo- 
rosa repugnanza si solleva da tutto il mio es- 
sere? Astemio!... Questa parola mi suona come 
una umiliazione e una condanna; e io mi rodo: 
dentro e provo un fremito di rivolta, figgendo 
gli occhi sulla vigna. 

..E su dal torrente, nell’ aria interposta fra 
le due colline, si alzano e si muovono delle fi- 
gure, confuse da prima, e che via via si ren- 
dono più distinte e chiare nel lume argenteo 
della Luna.... È una gran folla silenziosa, una 
folla varia e bizzarra di gente di tutte le epo- 


DAL TACCUINO D'UN ASTEMIO 41 





che e di tutti i paesi, vestita di tutte le foggie. 
E vedo che tutti bevono facendo un gesto di 
beatitudine.... I sacerdoti nei camici bianchi e 
nelle lucenti dalmatiche alzano con solennità i 
calici d’oro; i poeti, con l’alloro in testa e gli 
occhi scintillanti, fanno il gesto di brindare in 
grandi nappi d’argento coronati di rose.... Ai 
sacerdoti, ai poeti, ai guerrieri de’ tempi andati 
veggo che si uniscono allegramente delle belle 
donnine, vestite all'ultima moda, eleganti e spi- 
gliate.... Esse si accostano ridendo agli uomini 
antichi; toccano i calici coi lunghi bicchieri spu- 
manti, toccano le patere antiche, e gittano in- 
dietro le teste graziose come già prese da un 
principio di ebrietà.... Da tutte le parti il vino 
brilla, spuma, si riversa dagli orli spandendosi 
a torno in allegri zampilli.... Vino bianco, nero, 
color d’ambra, color di rubino, color d’ametista: 
vino, vino, vino dovunque si posano avidamente 
i miei occhi.... O Tantalo, Tautalo!... Dopo breve 
ora quella moltitudine comincia ad essere più 
animata, i volti più accesi, i gesti più audaci e 
più ditirambici.... Alcuni pochi, data un’ ultima 
libazione, si lasciano andar giù come persone 
vinte dal sonno e scompaiono nel fondo; ma 
la gran massa è sempre più infervorata nel 
bere... E il bere non le basta più. Principiano } 
corpi a dondolarsi e le gambe a muoversi rit- 
micamenie. Un gran ballo incomincia... Tutti 


42 DAL TACCUINO D'UN ASTEMIO 


si muovono, aerei e silenziosi, senza indizio di 
musica. Forse una musica c’è, ma non arriva 
al mio orecchio; forse il ritmo della danza l’ha 
ognuno nei nervi e nel sangue; un ritmo inte- 
riore che sempre cresce e rinforza, perchè i 
movimenti si fanno sempre più rapidi, sempre 
più concitati... Come ondeggiano soavemente 
le moderne figure femminili! Che ardore, che 
gioia, che abbandono beato in quelle strane 
coppie danzanti!... Il cerchio del ballo di mano 
in mano si allarga, si allarga, avvicinandosi a 
me.... Ecco che nella sua grande orbita esso 
arriva quasi a lambire il ciglio delle due col- 
line.... I danzatori mi passano sempre più vi- 
cino con rapidità vertiginosa; parmi di sentire 
il loro anelito caldo... i capelli odorosi e svo- 
lazzanti delle donne quasi mi sfiorano il viso.... 
Alcune mi gittano passando una occhiata lu- 
cente.... Oh anch’io, anch’io!... Dovessi morire 
subito dopo, voglio per una volta sentire in me 
la divina .Ebrezza, vivere un’ora entro questo 
circolo incantato, mescolarmi, e sia pure per 
un minuto solo, a questa danza felice!... Che 
è ?... Mentre stavo per lanciarmi disperatamente 
in mezzo al vortice, vedo che alcune coppie si 
separano e si scompigliano;... la danza par che 
abbia trovato un intoppo; si arresta, si scio- 
glie.... E io mi veggo dinanzi un argine di per- 
sone che mi sbarrano il passo e mi atterri- 
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scono. Tutti hanno il volto corrucciato e mi 
guardano con occhi ostili... Le donne torcono 
la faccia disdegnando e sogghignando.... I sa- 
cerdoti protendono le braccia verso di me come 
in atto d’anatema. E per la prima volta da 
quella gran folla taciturna esce un coro di 
voci: Via di qua l’Astemio!... È terribile!... Poi 
delle braccia di bronzo mi urtano il petto; ed 
io cado riverso. 


Sogno o visione, dev'essere durato un pezzo. 
Mi levo su da terra con le membra indolenzite 
pel freddo della notte. Non odo più il canto de- 
gli spannocchiatori; il guardiano dell’uva dorme; 
la Luna è prossima a tramontare.... La bella 
vigna, la vigna maledetta si adagia placida- 
mente sulla collina; e i tre cipressi gittano la 
lunga ombra funerea sui tralci e i grappoli... 
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Chi l’ha visto e non se ne ricorda? La sala del 
Comunale di Bologna poco prima delle otto di 
sera si riempiva di gente sollecita, seria e quasi 
grave. Molti avevano sotto il braccio un grosso 
volume; una vera stranezza questa, nella nostra 
vita teatrale. Perfino le signore entravano nei 
loro palchetti e si assidevano sul davanti si- 
lenziose, con una certa aria composta ad aspet- 
tazione solenne. Platea, scanni, poltrone, palchi, 
“ Barcacce,, tutto affollato. Ognuno era già al 
suo posto. Gli uomini quasi tutti in falda e cra- 
vatta bianca, le signore scollate e. quasi tutte 
elegantissime. 

‘ In quei dieci minuti d’attesa, la sala del Bib- 
biena sonava d’un ronzio contenuto e .pro- 
fondo, che dava idea d'un gigantesco alveare. 
Su nell'alto loggione scappava ogni tanto un 
brontolìo più rude, una, risata, un grido. Ma era 
l'affare d’un momento. 

‘L’orologio del teatro segna in punto le otto ; 
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e nella sala s’è fatto subitamente un silenzio 
completo. Ecco: Angelo Mariani è salito al suo 
scanno di direttore; gira lentamente a destra 
e a sinistra la sua bella testa chiomata; ac- 
cenna con un sorriso calmo a Camillo Casa- 
rini che dal suo palco sindacale gli risponde 
con un sorriso nervoso: e attacca in orchestra 
il preludio.... Un coro di angeli cala lentamente 
dagli alti cieli e restituisce alla terra la Coppa 
miracolosa in cui il Salvatore consacrò il vino 
nell'ultima cena con gli Apostoli.... 

Il sipario è già alzato. Enrico l’ Uccellatore 
espone i motivi della sua venuta al popolo di 
Brabante, alle dame e ai baroni adunati sulle 
verdi sponde della Schelda. 


La giovane contessa ***, bellezza bionda, pas- 
sionata e superba, è nel suo palchetto di primo 
ordine, a sinistra, molto verso la bocca d’o- 
pera. Guarda la scena col /i(bretto in mano ed 
ha seduto in faccia un vecchio maestro di mu- 
sica, tutto attento a voltare le pagine dello spar- 
tito collocato fra i.due sul damasco del para- 
petto. Il marito non è con lei. 1l marito era da 
un pezzo wagneriano convinto, ardente e bat- 
tagliero; e si era apparecchiato a quella prima 
rappresentazione come ad un duello, passando 
sul pianoforte ogni giorno, per delle ore di'se- 
guito , lo spartito, discutendo al Club con gli 
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amici per combattere e dissipare le preven- 
zioni sfavorevoli. La moglie, buona musicista 
anch’essa, lo seguiva in questo suo entusiasmo, 
ma non in tutto, com’egli avrebbe voluto. 

La contessa si lagnava e s’impazientiva qual- 
che volta delle frequenti astruserie e delle lun- 
gaggini dello spartito; aveva dei dubbi, faceva 
le sue riserve. In conclusione, aspettava d’as- 
sistere proprio alla esecuzione compiuta della 
scena e capiva che solamente allora si sarebbe 
sentita in grado di pronunciare il suo giudizio 
definitivo... 

— Va bene, aspetta dunque d’ aver sentita 
l’opera in teatro; ma bada di non perdere una 
nota. Almeno le prime sere bisognerebbe proi- 
bire le visite. Io, a buon conto, poichè non vo- 
glio nè distrarre nè essere distratto, ho già 
comprata una poltrona e sarò solo tutta la sera 
col mio spartito sulle ginocchia. 

Difatti il conte sedeva in una poltrona verso 
il termine della fila, dal lato opposto al palco 
della moglie. 


Intanto il primo atto dell’ opera va innanzi. 
Telramondo ha finito il suo racconto calun- 
nioso ; Elsa chiamata a scolparsi dell’accusa di 
fratricidio, entra a passo lento tutta assorta 
nella sua visione e narra il sogno del suo bel 
cam] ione consolatore. Il Giudizio di Dio omai 
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è deciso; e un araldo con voce tonante domanda: 
se vha qualcuno che voglia entrare in campo 
per Elsa di Brabante, contro l’uomo che accusa. 
Dopo il primo appello, il secondo; e nessuno sì 
presenta.... L'orchestra esprime i fremiti dell’an- 
gosciosa aspettazione. Elsa, nel fervore della 
sua fede, lancia una preghiera a cui si uni- 
scono, inginocchiandosi , le donne con grida e 
gesti supplichevoli. A un tratto una luce mera- 
vigliosa tremula dal fondo e balena sulle ac- 
que del fiume, a cui tutti si voltano attoniti, 
estatici, atterriti, gridando al miracolo: 

Chi vien? Chi vien? Quale arcano portento! 

Finalmente Egli giunge, ritto sulla navicella 
tirata dal candido cigno, e indi a poco si mo- 
stra sulla verde sponda del fiume tutto chiuso 
nella sua bella armatura d’argento ; giunge 
l’invocato, l'atteso, il cavaliero del San Gral, 
splendido e tranquillo come una apparizione 
celeste! 


La musica saliva per tutti i gradi della po- 
tenza descrittiva e appassionante, e pareva che 
imprimesse una strana, una fulminea forza di 
ascensione all’ anime degli spettatori. La sala 
era come piena di lampeggiamenti elettrici. 
Quelli del pubblico che stavano seduti si tro- 
varono in piedi di scatto senza avvedersene; e 
da tutte le parti del teatro scoppiò un plauso, 
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un grido continuato e insistente, col quale tutti, 
artisti e profani, wagneriani e.anti-wagneriani, 
esprimevano e mescolavano nella stessa dilet- 
tosa corrente lo stupore e l’ammirazione...., 

Angelo Mariani marcò l’ultima battuta del 
pezzo , crollando fieramente il capo come un 
leone vittorioso; poi si voltò,. pallido e sorri- 
ridente, a ringraziare il pubblico. 

‘Non è a dire se il conte wagneriano era ra- 
pito dalla musica e lieto del successo. Tutte le 
sue facoltà nuotavano come in un fluido di ap- 
pagamenti deliziosi. Quel trionfo di Wagner. e 
degli interpreti era un poco anche trionfo. suo. 
Lo sentiva e n’era beato. — Che gioia incon- 
trarsi dopo due ore al Club, faccia a faccia cor 
gli increduli, coi diffidenti, cogli oppositori, : e 
poterli confondere con la eloquenza di un sem- 
plice : ebbene?!... l o È gs 
. Quando in fondo alla scena comparve Lohen- 
grin, gli sembrò che. tutta l anima gli si con- 
densasse negli orecchi e negli occhi. Eppure 
un pensiero venne subitamente a mettersi come 
di traverso a quella sua attenzione: così in- 
tensa; e si voltò per vedere sua moglie. Quante 
volte, discorrendo dell’opera o passando ‘al pia- 
noforte lo spartito, le aveva ripetuto: — Sen- 
tirai a questo punto! O bisogna essere dei cre- 
tini, o bisogna urlare. — Lo. vinse quindi una 
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voglia irresistibile di leggere sul volto della 
bella contessa le commozioni tante volte pro- 
nosticate. 

Guardò sua moglie, ma essa non guardava la 
scena... Strano! Non guardava nemmeno allo 
spartito... La contessa era sempre seduta di 
fronte alla bocca d’opera, ma piegava recisa- 
mente tutta la testa e la voltava in su, arro- 
tondando un poco il collo candido e slanciato. 
I grandi occhi neri erano anch'essi voltati in 
su e guardavano fissamente, dando a tutta la 
faccia l’espressione elegante e spirituale di certe 
teste femminili di Guido. Era pallida, immo- 
bile; salvo che il petto, nettamente contornato 
dal corsage di velluto nero guernito di trine, 
si vedeva mosso da un respiro frequente e 
vivace.... Il marito volle cogliere la direzione 
di quello sguardo e gli parve di verificare che 
andava diritto, come un filo luminoso, a finire 
in terz’ordine, tra il palco n. 16, e il palco n. 18. 
I tre palchi occupati dalla “ Barcaccia, di cui 
egli era socio... | i 

Si sentì correre per le vene un rimescola- 
mento sinistro. Perchè, mentre duemila teste 
erano tutte intente verso la scena, solo la te- 
sta di sua moglie era voltata altrove ?... Chi 
guardava? Chi poteva attrarla così, in quel mo- 
mento solenne dell’opera?.. Chi era più potente 
di Wagner, della musica, della curiosità femmi- 
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nile?... A chi sacrificava tutto questo, in quel 
punto, sua moglie ?... Spinse gli occhi avida- 
mente verso la “ Barcaccia, ma per la posi- 
zione in cui era non potè vedere alcuno. Vide 
appena le due lenti di un binoccolo sporto un 
poco avanti e puntato verso il palco della con- 
tessa.... Inutile pensare a collocarsi più oltre 
per veder meglio. Con quel po’ po’ di piena il 
conte si vedeva serrato nella sua poltrona come 
una pipa nel suo astuccio. E dovè rassegnarsi 
ad attendere. 

Ma appena terminato l’ atto, si precipitò nel 
palchetto e gittò al terz’ ordine un’ occhiata da 
falco. La “ Barcaccia,, era vuota. I soci, come 
al solito, s'erano sparsi per i palchi o si erano 
ritirati nella retrosala a fumare e a far com- 
menti sullo spettacolo e sul pubblico. Allora, 
sempre ritto in piedi, guardò sua moglie, che, 
‘levando verso di lui la sua bella faccia stanca, 
gli ripeteva con voce fioca e carezzevole: — 
Immenso! Immenso! 

— E l’arrivo del Cigno? 

— Immenso! 

Il conte si morse il labbro inferiore; poi s’ab- 
bandonò a sedere vicino a lei, com’uomo stanco 
e sbalordito d’entusiasmo musicale. 


Durante il resto dell’opera, la contessa ** fu 
attentissima, Leggeva il libretto, riscontrava col 
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vecchio maestro i punti più singolari della mu- 
sica ‘sullo spartito, esclamava, applaudiva. 

“ Invece il conte nella sua poltrona tutta la 
sera non fu ‘più visto voltare una pagina dello 
spartito e guardava innanzi a sè con occhi da 
smemorato. Un forte armeggio facevano î pen- 
sieri dentro il suo cervello; gli pulsavano le 
tempie e tratto tratto si sentiva la faccia fredda 
di sudore. | i 

| Che era avvenuto? Sua moglie non era Lio 
quella di primat?... 

Dopo un primo mulinello confuso d’idee, d’i- 
potesi e di congetture, la mente diede luogo 
ad un lavoro un po” ‘più ordinato. 

E cominciò la ricerca dell’uomo. Il conte passò 
ad uno ad uno ‘in rassegna i suoi amici, i suoi 
conoscenti, gli amici e i' conoscenti della - mo- 
glie, le amiche, le case delle amiche, -i viaggi 
fatti insieme, le ‘assenze sue dd Bolbena.i Nulla 
che dèsse presa ad. un sospetto ragionevole ! 
La contessa aveva sempre condotto una vita 
irreprensibile; e mai l'ombra di un sospetto era 
passata sopra la loro felicità. Appena ella mo- 
strava di ° compiacersi degli omaggi resi’ alla 
sua bellezza; 'e ‘'s’ anche non fosse stata vir- 
tuosa, la sua: alterezza ‘aristocratica avrebbe 
fatto la guardia alla sua virtù. Un tempo, quando 
era ragazza, s' era bisbigliato di una passion- 
cella romantica ‘per il figlio minore - del mar- 
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«chese D**, un amico d'infanzia; ma furono 
.voci vaghe e senza costrutto. L'amico d’infan- 
zia da parecchi anni era andato ufficiale di 
«marina e non s’erano quasi più visti. E poi 
dov'era ora l’amico d’infanzia? A Bologna no 
certo. Forse al Chilil... 

Ad onta di tutte queste considerazioni rassi- 
‘curanti, il conte aveva sempre dinanzi alla fan- 
tasia la testa e gli occhi di sua moglie voltati 
in su, verso la “ Barcaccia, e proprio al. mo- 
mento dell’arrivo del Cigno... 

All’uscire di teatro, l’aria esa della notte lo 
riscosse un poco; e gli parve di sentirsi più 
‘tranquillo. Aiutò la contessa a salire in carrozza 
e le disse, ridendo, che passava. al Club, a. fu- 
‘mare uno sigaro e “a godere ‘del suo trionfo. di 
Quando entrò, la sala era, piena di soci. che 
parlavano ‘a quattro, a sei alla volta, "commen- 
tando lo spettacolo, disputando. sull’opera e. pro- 
nunciando i soliti apoftegmi musicali. Appena 
lo videro gli furono intorno in dieci o. dodici. 
«Qualcuno gli espresse il suo entusiasmo, qual. 
cuno si diede per vinto, qualcuno sottilizzò in 
distinzioni per coprire la propria disfatta. 

Tutta l’anima del conte s’espandeva nel suo 
wagneriano trionfo. Dopo dieci minuti egli aveva 
riconquistata la sua gaiezza., il suo brio, la 
sva formidabile parlantina di polemista musi- 
comane.... All’improvviso sente una voce: — Non 


56 AL “ LOHENGRIN ,, 





mi conosci più? — Si volta, e squadra da capo 
a piedi un giovanotto alto con la cèra abbron- 
zata, la barba a ventaglio, gli occhi scintil- 
lanti e assai distinto nella eleganza del suo 
abito da società. Era “l’amico d’infanzia! ,, 

L’amico d'infanzia che non era altrimenti al 
Chilì, ma invece a Napoli; che non aveva vo- 
luto mancare alla prima del Lohengrin e si 
proponeva finalmente di passare a casa sua 
un due mesi e mezzo di permesso... 


Le chiacchiere per Bologna dopo un mese fu- 
rono molte. Si disse perfino che il conte li aveva 
sorpresi in flagrante ed ucciso senz'altro l’uf- 
ficiale di marina. Poi si parlò di un duello al- 
l'americana, poi di separazioni e d’altre cose 
simili. Finalmente un bel giorno si seppe che 
il conte e la contessa erano partiti insieme per 
‘un lungo viaggio. Non ritornarono che dopo 
«due anni, in apparenza benissimo fra loro; ma 
fu subito notato che ognuno conduceva la vita 
per conto suo, il più allegramente che poteva. 


(17 novembre 1882) 


Il Lohengrin si ridà al Comunale. Ma sono 
trascorsi undici anni ed è passata di molt’ ac- 
qua sotto ai ponti. È morto Camillo Casarini, è 
‘morto Angiolo Mariani, è morto il giovane uf- 
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fiziale di marina. Anche la nostra giovinezza è 
morta. 

Non sono ancora le otto, e il teatro è già pieno 
e quasi affollato come undici anni fa. Arrivano 
le signore, ma sono meno silenziose. La con- 
tessa *** è nel suo solito palco seduta in fac- 
cia alla bocca d’opera. Suo marito non lo vedc 
in palco e nemmeno nella fila delle poltrone. 
Molti sostengono che la contessa è ancora una 
bella donna, e parecchi giovinetti le fanno vi- 
stosamente la corte; ma sono trascorsi undici 
anni ed è passata di molt’acqua sotto ai ponti.... 

Seduto in “ Barcaccia ,, io mi diverto a guar- 
darla, riandando in fantasia i tempi e i casi tra- 
scorsi. Sono curioso di vedere se, all’arrivo del 
Cigno, la potenza di un ricordo la indurrà a vol- 
tare la testa in su, verso di noi.... Ma no. Quando 
balena la luce nel fondo e le prime sezioni del 
coro cominciano a cantare: 

Chi vien? Chi vien? Qual arcano portento! 
ella reclina la testa come gravata di subita stan- 
chezza; e rimane così fino al termine dell’atto. 

Vi ricordate, signora, vi ricordate? 


“ 
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Mentre salivamo lo scalone, il signor Anto- 
nio, ansando un poco, mi diceva: 

— La casa dove entriamo, caro maestro, è 
come un sepolcro. 

La contessa morì a trentaquattro anni. Un 
fiore di bellezza, un angelo di bontà, mio caro! 
Il vecchio conte, malato e imbecillito da un 
pezzo, non esce mai dalle sue stanze, ov’è te- 
nuto d’occhio dai servitori perchè di tanto in 
tanto è preso da un certo furore malinconico... 
Il figlio va da anni per il mondo e ne fa, di- 
cono, d'ogni colore. Quando gli morì la madre, 
aveva otto anni; dopo, gli ammattì il padre. 

Anche prima che uscisse di minorità, il con- 
siglio di famiglia lo lasciava fare a suo modo... 
Che si poteva aspettare di buono da un ra- 
gazzo venuto su a quella maniera e con una 
vena di pazzo nel cervello, per giunta? 

Debiti il padre ne aveva già fatti parecchi; e 
col figliuolo cominciò a piovere sul bagnato. 
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Ma che dico a piovere? Grandine secca, mio 
caro! Per modo ch'io non so più a che santi 
raccomandarmi. Il contino non fa che scrivermi: 
vendete!... Si fa presto a dirlo. I poderi, a buon 
conto, no, almeno fin che campa il vecchio. Bi- 
sognò quindi buttarsi alla roba di casa; arazzi, 
pizzi, quadri, mobiglie antiche, manoscritti e 
libri rari della biblioteca, avorii, bronzi, maio- 
liche.... Questa casa era piena come un uovo e 
gli inglesi venivano ‘a visitarla con la Guida in 
mano; ma oramai di tante belle cose stampate 
sulla Guida non rimarrà da mostrare più. che 
le stanze nude e gli scaffali vuoti!... Finora ero 
riuseito a conservare intatto il salotto della con- 
tessa. Ma che! M’aspetto che un giorno o l’al- 
tro bisognerà vendere anche il monumento: di 
‘famiglia che è alla Certosa. È un precipizio, 
‘uno sterminio addirittura!... Sapete quel che 
hanno avuto il coraggio d’offrirmi per quei due 
speechi grandi di Boemia? Seicento lire!... Ora 
voi mi direte quanto posso sperare, a pronti 
contanti, dalla vendita del piarioforte..... I pia- 
noforte della povera contessa!... 


— Intanto un servitore ci aveva introdotti  nel- 
l'appartamento nobile, e, precedendoci: per. le 
vaste camere, spalancava le finestre. 
‘Entrammo nel salotto della contessa, ove dopo 
la sua morte, mi diceva il signor: intendente, 
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non era più entrato alcuno, da esso in fuori, 
che due volte ogni anno ci viene con un servo 
a dar'aria, a spolverare, a vedere se ogni cosa 
è al suo posto. Poi richiude le finestre e cala 
le pesanti cortine di damasco rosso cupo. 

L’ampio salotto non aveva l’aspetto di quelli 
che ora la moda predilige: coi mobili che paiono, 
più che messi, gettati là di sehembo e ad an- 
goli eterocliti; con tutto un alto e basso di pol- 
trone e poltroncine e seggiole e puff e divani 
di forme disparate, coperti di stoffe a tinte di- 
verse. 

L’occhio avrebbe cercato invano i frequenti 
riflessi, autentici o no, delle vecchie ceramiche 
italiane vicine a delle lacche giapponesi e a 
delle terre cotte di fornace. modernissima; e 
non si perdeva, errando vagamente, sovra una. 
moltitudine di ninnoli di ogni materia e d’ogni 
foggia, profusi in ogni angolo con eleganze ci- 
vettuole di studiato disordine, e mescolati agli 
acquarelli, alle fotografie, alle caricature, ai 
pezzi di tessuti rari, alle piante esotiche, for- 
manti tutt’'insieme uno scompigliato bric-d-brae 
di sagome e di colori; in mezzo al quale si può 
egualmente immaginare la dama vera e la dama 
di princisbecco, senza che, per questa MITE 
ipotesi, l’ambiente stoni. 

In quel salotto, invece, moltò ricco e molto. 
elegante ma aristocratico, serio e quasi contce- 
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gnoso per la compostezza geometrica nella 
quale era ordinato, non si poteva pensare che 
ad una vera signora, sovrana amabile e rispet- 
tata là dentro, in mezzo a gente degna di lei, 

Il signor Antonio mi fece notare sovra un ta- 
volino di mogano un piccolo telaio col ricamo 
appena cominciato; e un volume della Matilde 
di Eugenio Sue, lasciato aperto all’ ultima pa- 
gina letta — tant’anni fa — dalla povera con- 
tessa. 

Poi mi avvicinai al piano, che già io cono- 
scevo di fama. Era un bellissimo Erard a coda, 
dei primi venuti da Parigi allorchè i pianoforti 
di questa fabbrica cominciavano a trionfare dei 
Bessendorf, dei Graf e degli altri di fabbriche 
germaniche, allora le più reputate. — Quando 
arrivò a Bologna, fu oggetto d’invidia a molte 
signore e formò le delizie dei maestri e dei 
dilettanti che frequentavano la casa. 

Il mio compagno, cavando dal petto un forte 
sospiro, alzò la mano ad un ritratto appeso 
alla parete sovra il pianoforte, lo sollevò dalla 
parte inferiore della cornice e trasse di sotto 
una piccola chiave. Quello era il ritratto della 
contessa morta. Una dolce fisonomia di donna 
bionda, che pareva guardarci co’suoi due grandi 
occhi pieni di mestizia pacata; e come il qua-. 
dro mosso continuava a ondeggiare lentamente, 
quegli occhi e tutta la fisonomia pareva che si 
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animassero e prendessero una espressione di 
vivace diniego. Volevano dire che non era bene 
ciò che noi stavamo per fare?... 

La mia testa cominciò a riscaldarsi un poco. 

— Prima che apriate, — disse allora il signor 
Antonio con voce grave e mostrandomi la 
chiave stretta fra l’indice e il pollice, — prima 
che apriate il pianoforte, voglio che sappiate 
che esso venne chiuso or sono ventisei anni e 
non fu riaperto più mai. Io ricordo la triste 
notte in cui fu chiuso l’ultima volta. 

La contessa amava suo marito. Dopo parec- 
chi anni di vita condotta sempre insieme, con- 
tinuava ad amarlo come al tempo della luna 
di miele e forse più. Il tempo, le distrazioni 
del mondo, gli urti frequenti con l’indole aspra 
e difficile di quell’uomo, nulla era valso a sce- 
mare in lei la passione ardente e la devozione 
senza limiti. L’amava e n’era gelosa.... Ed egli? 
Un tempo, certo, il conte aveva amato con tra- 
sporto sua moglie; ma negli ultimi anni io, 
vivendo nell’ interno della casa e tenendo gli 
occhi aperti, cominciai ad accorgermi che il 
carattere e la condotta del conte mutavano in 
peggio. 

Fra giovane, ricco, istruito, e piaceva molto 
alle donne con quella sua aria d’uomo strano. 

La contessa aveva di tanto in tanto delle gior- 
nate fosche e una triste inquietudine che le si 
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leggeva negli occhi. “ Hai i nervi, Elena?,, le 
diceva il conte, scherzando e carezzandola. Al- 
lora lei si lasciava fare; e finiva sempre col 
tornar tranquilla come una buona bambina.... 

Il diavolo fece capitare a Bologna la signora 
H***, una bella danese coi capelli color di ce- 
nere, che, appena arrivata, cominciò ad attirare 
gli sguardi di tutti e a dar materia di discorsi 
in tutte le conversazioni. Vestiva con eleganza 
originale, montava a cavallo benissimo, can- 
tava, pattinava e faceva molte altre cose con 
una disinvoltura, dicono, insuperabile. 

Sulle prime, il conte non volle inchinarsl al- 
l'idolo di moda; anzi ostentava per la forestiera 
una certa indifferenza sprezzante. 

Gli uomini!... Un giorno, alla passeggiata, il 
conte era a piedi e la signora H*** gli caval- 
cava poco lontano. A'un tratto, essendosi al- 
lentata la cinghia della sella, la bella danese 
accennava a cadere. Il conte accorse, l’aiutò a. 
scendere, le aggiustò la cinghia e la rimise in 
sella. Pare che la signora sapesse ringraziarlo 
con tanta amabilità, che il giorno dopo il fiero 
conte era in casa di lei a farsi ripetere i rin- 
graziamenti! Dopo quindici giorni, la forestiera 
faceva visita alla contessa; e da allora in poi 
non tralasciò mai di venire ogni martedì sera 
alla conversazione della sua nuova amica. 

Io non pronosticava nulla di buono. 
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Il conte, bravo dilettante. con bella voce di 
baritono, dopo che aveva fatto conoscenza con 
la Danese, s’era rimesso a cantare con pas- 
sione; e la contessa si divertiva moltissimo 
ad accompagnarli al piano quando eseguivano 
insieme dei duetti. Gli invitati applaudivano 
sino a rompersi i guanti ed esclamavano che. 
un terzetto meglio assortito era impossibile tro-. 
varlo!... 


Un martedì notte di quaresima, il ricevimento 
della contessa era riuscito numeroso ed alle- 
gro come al solito. Il conte e la Danese, ac-. 
compagnati sempre dalla contessa, avevano 
cantato benissimo. 

Verso le due, le signore erano già partite; 
dei pochi invitati rimasti, alcuni stavano nella 
sala del duffet fumando e sorseggiando il dischof ; 
altri sedevano qua e là nell’ appartamento, in 
crocchi, discorrendo. In questo salotto non erano 
rimasti che la signora II***, il conte e la con- 
tessa, tutti e tre qui al piano, a studiare un 
duetto nuovo che si proponevano di eseguire 
il martedì venturo.... Io ero nella stanza qui 
accanto e ascoltavo. Da prima sentivo la con- 
tessa che col suo tocco elegante sonava una 
frase; poi la voce del conte, poi quella della. 
Danese, poi le due voci insieme. Spesso uno dei 
due sbagliava la nota o il tempo, e bisognava 
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tornare da capo. Il conte s’impazientiva, le si- 
gnore ridevano.... Quando, a un tratto, che av- 
venne?... Io sentii un grido soffocato, che mi 
parve della contessa; poi silenzio; poi un gran 
colpo nel pianoforte. In due passi fui lì su 
quella porta e guardai... La contessa, in piedi, 
turbata, pallidissima, voleva chiudere il piano 
e stava girando con mano convulsa la chiave 
nella serratura. Il conte, seduto su quel divano 
là, pareva molto impacciato. Di faccia a lui la 
signora H***, messosi l’occhialino al naso, avea 
l’aria di guardare con molta curiosità il dipinto 
del soffitto... 

Capii ogni cosa. Nei due che stavano dietro 
a lei, certamente la povera contessa aveva sor- 
preso una parola, un gesto, un bacio, che so 
io?.. Qualche cosa che, in un attimo, conver- 
tiva in certezza un sospetto, un dubbio, un tor- 
mento serbati dentro da un pezzo e combattuti 
chi sa con quali sforzi dell’animo!... 

Da quel momento cominciò il precipizio di 
questa casa. Con quello finirono per sempre i 
ricevimenti della contessa, la quale si chiuse 
nel suo gran dolore e, gracile come era, dopo 
due anni morì. Il conte la pianse al suo capez- 
zale di morte e la pianse dopo; poi, rimasto 
senza alcun freno e messosi allo sbaraglio, si 
diede a spendere e straviziare, fin che lo do— 
vettero rinchiudere come pazzo. 
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. Il figliuolo, voi lo vedete, sta ora compiendo 
questa opera di maledizione. — 


Io aprii il piano, non senza prima avere ar- 
meggiato un po’ di tempo nella serratura ar- 
rugginita. 

Tra il leggìo e la tastiera, erano parecchi fo- 
gli di musica manoscritta, accartocciati e spie- 
gazzati in più versi, come buttati là con mal 
garbo e schiacciati nel rinchiudere in fretta l’i- 
strumento. Quei vecchi fogli, rivedendo la luce 
dopo tanto tempo, parve che mandassero un 
leggero fruscìo di allegrezza. Li acconciai e di- 
stesi sul leggio alla meglio. Era un duettino, 
nuovo per me, di Simone Mayer, musicato so- 
vra una anacreontica del Vittorelli. 

Mi venne voglia di passare il duetto e co- 
minciai a ricercare la tastiera.... Il povero vec- 
chio Erard aveva molto sofferto a restare tanto 
tempo serrato e inoperoso; a qualche tasto le 
corde non rispondevano affatto, le altre davano 
un suono incerto, frizzante e nasale. Ebbi la 
impressione di sonare un cembalo del secolo 
passato. Il duettino cominciava: 

Non t’accostare all’urna 
Che il cener mio rinserra; 
Questa pietosa terra 


È sacra al mio dolor. 


Le due voci successivamente cantavano su 
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questi versi un bell’andante patetico, poi s'in- 
trecciavano con accordi e imitazioni nella strofa 
seguente: 

Disprezzo i doni tuoi, 

Ricuso i tuoi giacinti: 

Che valgono agli estinti 

Due lagrime, due fior? 


Il duetto, ripeto, era nuovo per me, e mi pia- 
ceva e m’attraeva per la sua purezza melodica 
e la dotta semplicità della sua armonizzazione. 
Ci sentivo dentro la buona vena dell’ autore. 
della Saffo. Cominciai a cantarlo a voce spie- 
gata, accompagnandomi e sforzando il vec- 
chio istrumento a rendere tutte le sonorità che 
gli erano ancora rimaste nelle corde e nella 
cassa armonica. Cantando guardavo istintiva- 
mente il ritratto della contessa ridivenuto im- 
mobile, guardavo i suoi occhi grandi e mesti, 
voltati verso di me.... Mi pareva di risvegliare, 
per forza, delle voci di gente morta. A quando 
a quando sentivo dei brividi per la vita e avevo 
dell’incertezza nella voce.... Il duetto concludeva: 

A che d’inutil pianto 
Assordi la foresta? 
Rispetta un’ombra mesta 
E lasciala dormir! 


Io non saprei dire quanto tempo abbia messo 
a decifrare e cantare quel pezzo di musica, nè 
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mi curai di osservare l’effetto che il mio canto 
produceva nel signor Antonio, ferimo in piedi 
alla mia destra. So che, mentre ripetevo l’ul- 
tima frase: 


Rispetta un'ombra mesta... 


che moriva flebile in un diminuendo, sentii che 
il signor Antonio mi toccò sulla spalla, repri- 
mendo a mezzo una esclamazione di spavento. 
Alzai gli occhi di sopra il leggìo, e sulla porta 
di faccia vidi la figura del conte, che guardava 
e ascoltava, immobile. 

Confesso che ebbi paura. Mi alzai di sopras- 
salto, ritirandomi di qualche passo indietro dal 
pianoforte; e anch'io mi misi a guardare il 
conte. Indossava una sopravvesta gialla, aveva 
la barba e i capelli piuttosto lunghi, ben petti- 
nati, evidentemente ritinti. Entro tutto quel nero 
artificiale, spiccavano il pallore giallognolo della 
sua faccia smunta, con gli zigomi cascanti e 
gli occhi dilatati, in cui rutilavano due lagrime 
grosse... 

Quando mi vide allontanato dal piano, si fece 
innanzi nel salotto, con quel passo incerto e 
sollevato a scatti, che è proprio dei malati 
alla spina dorsale... Con un gran colpo ener- 
gico richiuse il piano, schiacciando di nuovo 
insieme al leggio i poveri fogli del duetto; si 
mise la chiavetta in tasca, e senza rivolgere a 
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noi nè un’occhiata nè una parola, scomparve 
come un triste fantasma per la porta ond’era 
venuto; e che subito qualcheduno richiuse die- 
tro di lui.... 

Noi due, senza metter tempo in mezzo, uscim- 
mo dal salotto muti, circospetti e credo in punta 
di piedi.... Io per il primo, chè il signor Antonio 
rimasc un poco indietro a chiudere le finestre 
e calare le tendine. 

E dopo quel giorno non mi fece mai più pa- 
rola di vendere il pianoforte della povera con- 
tessa. 


COI SORDINI. 


Accadde ben presto quello che il vecchio Pe- 
tronio aveva preveduto e temuto; e, caldo an- 
cora del rabbuffo che aveva toccato dalla si- 
«nora contessa, entrò nella stanza del giovi- 
notto. . 

— Mio caro, non sono io stato indovino? 
Il vostro strumento mi tira addosso de’ guai. 
Scendo adesso dal quartiere della signora che 
in’ ha parlato chiaro: o smettere di sonare o 
uscire subito da questa casal... 

Il giovine prima terminò la sua frase, posò 
l’arco attraverso il leggìo, posò il violino sulle 
sue ginocchia, poi guardò il vecchio portiere 
con un viso contrariato, come chi è distolto 
bruscamente da un pensiero piacevole: 

— Uscire da questa casa, voi dite?... O dove 
volete ch'io vada? Aspetterete almeno, m’im- 
magino, che arrivi la fine del mese. È intanto 
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pretendereste voi altri ch'io non sonassi più ? 
È impossibile ! 

E tolto l’arco e il violino, ricominciò la frase 
di prima, socchiudendo gli occhi per gustarla 
meglio. Il portiere allora si mise a girare per 
la stanza, a battere i piedi, a sbuffare, a be- 
stemmiare. Il giovine si scosse: 

— C'è bisogno di bestemmiare?... Certo non 
patirò che, per causa mia, voi andiate incontro 
a de’ guai; ma, d’altra parte, io ho bisogno di 
Studiare; e non posso mica andare a sonar il 
violino nella Montagnola.... Vediamo di rime—- 
diare.... 

E alzatosi, trasse dal cassetto del tavolo un 
gingillo d’ebano che adattò alle corde dello stru- 
mento, inforcandolo e premendolo molto sul 
ponticello. Poi diede un’arcata lunga e vigorosa 
che, alla prima, fece al vecchio stendere in 
avanti tutte due le mani come per impedire 
che quel suono, così maledettamente vibrato, 
scappasse fuori dalla finestra e salisse in alto 
a suscitare nuovi sdegni. Invece, con sua me- 
raviglia, il portiere non intese più uscire dallo 
strumento che un suono, o meglio, un gemitìo 
velato, ottuso, tenuissimo che moriva, dopo 
avere appena vissuto, nel breve spazio della 
cameretta. 

— Va bene così? — chiese sorridendo il gio- 
vine dopo aver durato un poco a segare con l’ar- 


COI SORDINI 77 
——————_————rT—————_—r_._—_—_————————_—__————————————r———_——__—————————=nal211111n1iÌi—tzr+tao-" 


chetto sulle corde. 1l portiere, col viso d’uomo 
contento, senza dir parola ma facendo di gran 
segni d’assenso col capo, uscì dalla stanza e 
chiuse l’uscio. 

Però il giovine fu preso da una grande me- 
lanconia. E rimase un pezzo fermo, la testa ap- 
poggiata sul leggìo, tenendo l’archetto e il vio- 
lino con le braccia penzoloni. La sua mente 
usciva da quelle quattro pareti silenziose e sa- 
liva in alto. Ma adesso era sola e non l’accom- 
pagnava più un’onda di suoni che entravano 
per le grandi finestre e andavano a volteggiare 
lassù in quel quartiere signorile e misterioso, 
che egli non aveva mai visto, ma del quale 
tante volte aveva fantasticato.... 

Perchè bisogna sapere che in quel palazzone 
antico, taciturno e chiuso, in cui non si vedeva 
entrare che qualche vecchio e qualche prete; 
in quel palazzone, in cui fin le cameriere par- 
lavano poco e a bassa voce e i servitori pa- 
reva che camminassero in punta di piedi, la 
contessa bigotta e settuagenaria viveva con 
una nipote che aveva appena toccati i sedici 
anni. Il padre e la madre di questa erano morti 
quand’era ancora bambina; e anch'essa, a ve- 
derla così pallida ed esile, così scema d’ogni 
vivacità e d’ogni calore di giovinezza, non dava 
molta speranza che potesse vivere lungamente. 
Che malattia aveva? Ogni settimana veniva in 
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casa un medico celebre per la cura delle ma- 
lattie nervose; ma parlava poco e vagamente 
del male; non scriveva quasi mai alcuna ri- 
cetta, fermandosi ad alcune prescrizioni igie- 
niche, a qualche consiglio intorno al modo di 
vivere della giovinetta. . 

Il giovine s’era innamorato di lei. A spiegare 
il come, egli per primo sarebbe stato molto im- 
brogliato. Appena l'aveva vista qualche volta 
un momento, essendosi trovato, per caso, nel- 
l’androne del palazzo mentre la carrozza usciva. 
Aveva visti due occhi grandi e fissi, raggianti 
nel pallore del visino bianco e delicatamente 
profilato; e sopra quegli occhi e quel visino 
una massa di capelli biondi più che il frumento 
maturo, diffusi intorno al capo come un’aureola 
vaporosa, Nient'altro. E glie n’era rimasta nel- 
l'animo come una impronta di visione bella e 
triste, che gli dava, ripensandola, un misto di 
dolcezza e di accoramento. 

E nella sua camera chiusa non si sentiva più 
solo. Quella fanciulla era vicina a lui, nel piano 
superiore, sopra il suo capo. La sentiva vivere 
con lui; gli pareva di respirare con essa. An- 
dava agitando nel cervello dei sogni magnifici, 
strani, pietosi, inverosimili. Simmaginava d’es- 
sere predestinato ad una pia impresa di libera- 
zione, come gli eroi delle leggende wagneriane; 
e quando la sua mente correva al premio, non 
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Sapeva immaginarlo altrimenti che vedendo sè 
inginocchiato dinanzi a quella sottile figura di 
bambina bionda, che si chinava sopra di lui e 
gli posava, leggero leggero, un bacio sulla 
fronte... 
Quando prendeva il violino e stava delle lun- 
ghe ore dinanzi al leggio, il suo sonare da 
prima era come un balbettio musicale incerto 
e timido; poi era una prova meno imperfetta, 
a periodi più lunghi e con qualche ripresa nei 
passi più importanti, a fine d’impadronirsene 
per bene. Da ultimo, sicuro del fatto suo, il 
giovane violinista riattaccava ed eseguiva di 
seguito il suo pezzo intiero con tutta quanta la 
forza e la maestria di cui aveva saputo ren- 
dersi capace. E allora, mentre gli occhi pare- 
vano intenti alla pagina, l’anima sua saliva coi 
suoni, andava su al piano nobile, in cerca di 
lei, la trovava e si compiaceva ad avvolgerla 
devotamente come in una nube di suoni.... Dopo 
quelle peregrinazioni fantastiche, il giovine si 
raccoglieva in sè stesso stanco e soddisfatto e 
‘con una vaga persuasione che quel suo mes- 
saggio musicale non era andato sperso nel 
vuoto; era arrivato a lei ed era stato bene ac- 
colto. 


Donde poteva venirgli quella persuasione? 
Qualche volta, dopo avere suonato, si met- 
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teva alla finestra che dava nel grande cortile 
interno del palazzo. Era un bellissimo cortile 
fabbricato parecchio tempo dopo la facciata del 
vecchio edifizio, nei primi anni del secolo de- 
cimosesto. Al di sopra del vasto portico mar- 
moreo si lanciava una galleria ariosa, allegra 
e come superba delle sue svelte colonne d’or- 
dine corinzio; e sopra la galleria girava un 
fregio di lavoro così fine ed elegante, che la 
tradizione volle attribuirlo a Francesco Fran- 
cia, l’orefice. Il giovine guardava lungamente 
d’intorno e in alto. Pareva un curioso che aspet- 
tasse, e il cuore gli batteva forte; tanto forte 
che qualche volta se lo sentiva come salire in 
fretta palpitando verso la gola... Ma il cortile 
era sempre solenne e silenzioso, la galleria 
sempre allegra e vuota, e il bel fregio del Fran- 
cia pioveva dall’alto un sentimento di bellezza 
pura e fredda. Del resto non un volto o una 
voce o un altro segno qualunque. Il giovine si 
ritraeva dalla finestra col viso triste; ma nel- 
l'intimo suo non rimaneva a lungo senza con- 
forto perchè pensava che i suoni del suo stru-' 
mento erano saliti in alto; e un animo gli di- 
ceva che essa li aveva ascoltati. 

E riprendeva coraggio e sonava ancora. 

Ma d’ora innanzi non più! Quei pesanti sor- 
dini rendevano il suo violino poco meno che 
muto; ed egli lo guardava con aria scorata; 
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come se fosse diventato un arnese inutile fra 
le sue mani. 

Quando svogliatamente si rimise a sonare, 
da prima gli pareva d’essere come in uno di 
quei sogni, allorchè noi con la volontà e con 
le membra ci sforziamo a fare una cosa e l’ef- 
fetto non corrisponde. Ma, continuando atten- 
tissimo nel lavoro dell’ arco, a poco a poco i 
‘sensi del violinista si acconciarono ad una cu- 
riosa metamorfosi. Quelle note esili e lamen- 
tose, le quali in principio pareva che uscissero 
a stento, e un momento appena, fuor delle corde 
mortificate dal peso dei sordini, ecco che ora 
non solo si ripetevano nel suo cervello, ma vi 
si completavano riguadagnando a grado a grado 
la sonorità, il timbro, l’espansione di prima. Il 
giovine si riebbe dal suo avvilimento e si sentì 
invadere da una letizia profonda.... Così dun- 
que egli le riaveva tutte ad una ad una le sue 
note, le belle e potenti note del suo violino, 
che aveva piante quasi per morte! Ora esse 
echeggiavano novellamente nella sensibilità del 
suo apparecchio acustico, e poteva vibrarle a 
suo piacimento ingrossandole, assottigliandole, 
stemperandole per tutte le sfumature del colo- 
rito musicale, atteggiandole a tutte le intenzioni, 
a tutte le carezze e a tutti i capricci del suo 
gusto d’esecutore! 

E la sua mente riprese subito con gioia l’u- 
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sato costume di tradurre la musica in un lin- 
guaggio d'amore rivolto alla bionda creatura 
del piano nobile. Il suo linguaggio divenne anzi. 
in quella seconda prova, più inteso e più ar- 
dente. Le note e le frasi vaporavano come una 
sottile colonna d’incenso dall’anima sua; forse 
erano la sua stessa anima, che si dissolveva 
in esse e saliva. 

Talvolta il giovane a un tratto interrompeva 
il suono e rimaneva alcun tempo con la testa 
voltata in su verso il soffitto, ascoltando, aspet- 
tando.... 

Un giorno, verso l’imbrunire, stava ripas- 
sando una riduzione per violino della settima 
sinfonia di Beethoven. Terminato l’andante e 
lo scherzo egli incominciava l’adagio. Arrivato 
circa a due terzi di quella pagina musicale così 
potente di passione, il giovine marcava lenta- 
mente con l’ arco del violino i quarti di una 
battuta d’aspetto, quando, d’improvviso, si trovò 
ritto in piedi, con una mano alla fronte, con 
tutta la persona in un atteggiamento di ascol- 
tazione attentissima. Che era accaduto ?... Nel si- 
lenzio del palazzo, si sentiva, sommessa per la 
lontananza, la voce di un pianoforte, che ese- 
guiva anch'esso l’adagio della settima sinfonia. 
Il giovane corse a spalancare la finestra e sentì 
che la voce del pianoforte gli arrivava anche 
più distinta. Veniva dal piano superiore e si 
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spandeva pel cortile deserto. Giunta alla battuta 
d’aspetto, la voce si tacque. Allora il violinista 
si rimise al leggio ed eseguì, con mano tre- 
mante tutto l’addyio fino in fondo;... e il piano- 
forte non tardò a seguirlo, terminando, con pre- 
cisa misura, una battuta dopo di lui! 

Il giovine era indicibilmente commosso; ma 
non aveva l’aria d’essere molto sorpreso. 


II. 


La miracolosa corrispondenza dei suoni con- 
tinuò. Per la gente che abitava il palazzo, © 
che, in causa dei sordini, non udiva altro suono 
che quello del pianoforte, il fatto fu accolto 
come un buon segnale della migliorata salute 
della fanciulla. Per il giovine parve l’ ultimo 
termine de’ suoi desiderii e non cercava altro. 
Si chiudeva nella sua stanza e vi rimaneva 
tutto il tempo che avea disponibile, sonando 
Beethoven e aspettando la risposta. Questa gli 
veniva quasi sempre verso sera, e consisteva 
in uno dei pezzi eseguiti dal violinista lungo 
la giornata; il pezzo che a lui era parso più 
bello degli altri e in cui egli aveva messo, 
forse, più sentimento di adorazione e più forza 
di desiderio. 

E la relazione dei due giovani rimase là. In 
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tutto il rimanente la stessa separazione asso+ 
luta. Non un biglietto nè un cenno nè un sa- 
luto; mai nulla. 

D’altra parte il violinista avea bisogno, per 
vivere, d’esercitare la sua professione. Andava 
per le case a dar qualche misera lezione, e so- 
nava nelle chiese. 

Quando giunse l’ autunno, fu scritturato nel- 
l'orchestra del Comunale. Soltanto due volte 
vide la fanciulla nel suo palco di famiglia, in 
second’ordine; sempre col visino pallido e l’a- 
ria sofferente e malinconiosa. Mostrava di non 
accorgersi quasi affatto delle persone che ve- 
nivano in palco e d’essere attentissima alla 
musica, Tutte due le volte, a mezzo della se- 
Tata, i suoi occhi, un momento, si volsero al- 
l'orchestra e fissarono il giovine violinista che 
tremò nella sua sedia sotto quello sguardo. Poi 
si ritrassero lentamente, dolcemente, con una 
espressione di rinuncia rassegnata e triste... 
Al domani, il messaggio d’amore del violino 
fu più lungo; e la risposta parve al giovine più 
‘appassionata. 


Verso la metà di carnevale il violinista ac- 
‘cettò di essere direttore d’una piccola orchestra 
per due balli che la marchesa X*** avrebbe 
«dati, invitando specialmente le amiche di sua 
figlia, uscita di poco dal collegio. 
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Abbisognava un vestito nero, ma egli, pove- 
retto, non lo aveva! Allora mise in mezzo il 
vecchio portiere, il quale la sera del primo ballo, 
gli portò in camera un vestito completo “da 
società ,, comprato con poche lire. Il frack era 
troppo lungo per la statura del giovine, ma il 
vestito, nel suo insieme, poteva passare. Egli 
si annodò con cura la cravatta bianca, prese 
sotto il braccio il suo violino chiuso nella bu- 
sta, e andò. 

Gli avevano preparato uno sgabello su cui 
sovrastava alquanto alla piccola orchestra € 
dominava la sala, rimanendo assai bene in vi- 
sta, in quell’appartamento signorile pieno di 
luce e fragrante di fiori. Nella sala grande, = 
verso le dieci ore, erano già adunate molte si- 
gnorine delle famiglie più ricche e aristocrati- 
che della città. Alcune potevano dirsi ancora 
delle bimbe. 

La voglia di ballare essendo in tutte gran- 
dissima, verso le undici il ballo era molto bene 
incamminato; e già alle ragazzine cominciava 
a mescolarsi qualche mamma giovine. Il diret- 
tore della piccola orchestra eseguiva i balli 
migliori del repertorio in voga. Dirigeva e so- 
nava, facendo spiccare briosamente nel con- 
certo la bella voce del suo Guarnieri. La con- 
tessina R*** fece notare alle sue amiche che 
avevano per direttore d’orchestra un bel gio- 
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vane bruno. Le ragazze lo guardarono un poco 
con simpatia; ma qualcuna rise del suo abito 
troppo lungo. 

A un tratto, si propagò per la sala un moto 
di curiosità, e molti occhi sì volsero verso una 

‘ delle porte d’ingresso. 

— Hanno fatto il miracolo! — disse al vicino 
una vecchia signora. Una giovinetta, alzandosi 
in punta di piedi, aggiunse: — Ecco finalmente 
la Principessa invisibile! — 

Il direttore d’orchestra impallidì. 

Intanto, al braccio del padrone di casa, ap- 
pariva la signorina del vecchio palazzo. Alta e 
sottile, nel suo abito bianco, col suo incedere 
lento e gli sguardi raccolti, pareva che entrasse 
non a una festa da ballo ma in chiesa. Gli uo- 
mini, per la massima parte, la giudicarono di- 
stintamente bella. 

Dopo alcuni minuti le fu presentato un bel 
giovine di maniere assai eleganti; e si mise a 


ballare con lui. Finiti i giri del valtzer, egli le - 


si sedette vicino, studiandosi a farla parlare. 
Non pareva facile, ma di tanto in tanto riu- 
sciva; e riuscì anche a farla sorridere. 

Aveva essa avvertita la presenza del violini- 
sta? Sì; egli n’era convinto, lo sentiva.... Perchè 


| dunque essa non gli volgeva gli occhi, mai? 


Il giovane attese un poco; poi cominciò a 
sentirsi dentro una vaga inquietudine, poi una 
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grande impazienza, e a breve andare un vero 
spasimo intollerabile... Insieme allo. spasimo 
delle idee strane, come dei guizzi ardenti, co-. 
minciarono ad attraversargli il cervello... Per 
esempio, avrebbe voluto interrompere a mezzo 
la suonata e andarsene; o gli veniva una vo- 
glia secca di sbattere il violino contro il leggio; 
o di saltare dal suo alto sgabello in mezzo alla 
sala... Ma intanto il ballo procedeva inesorabil- 
mente e a lui toccava di sonare.... E sonava, 
sonava di tutta forza!.. La sua fronte s’imper- 
lava di sudore, e dei momenti pareva che il 
braccio e le dita gli si irrigidissero, mentre, ago- 
nizzando di desiderio, aspettava sempre dalla 
fanciulla una occhiata, .che non arrivava mail... 

Venne ancora la volta di sonare un valtzer. 
Era un valtzer di Giovanni Strauss, briosissimo 
pel ritmo e a fondo malinconico; uno di quelli 
che Giorgio Sand disse nati da un misterioso 
amplesso del dolore e della letizia. . 

La bianca giovinetta lo ballava col suo solito 
cavaliere e pareva ogni tanto che quell’esile 
personcina, tra la folla delle coppie, volteg- 
giasse leggera leggera, abbandonandosi tutta 
alle braccia del giovane.... Intanto il violino del 
direttore cantava con una voce così sorpren- 
dente che il resto della piccola orchestra era 
come ridotto a mezza voce. Gli astanti dovet- 
tero, per forza, occuparsi di questo straordina- 
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rio esecutore di balli; e osservarono il giovane 
che, ritto sullo sgabello e pallido come un 
morto, dava dentro al suo violino con delle ar- 
cate superbe. 

Guardavano tutti, ma la giovinetta non guar- 
dava. Se non che, verso la fine del valtzer, 
mentre il ritmo incalzava, mentre la voce ner- 
vosa del primo violino pareva che tentasse di 
lanciarsi a sonorità impossibili, nel silenzio 
della sala, sul fruscio strisciato e cadenzato dei 
piedi, s’ intese uno strappo secco.... Il cantino 
dello strumento del direttore s’era spezzato. La 
giovinetta, a quel punto, ebbe un tremito per 
tutto il corpo, si fermò in tronco, e fissò i 
grandi occhi sul violinista.... 

Il suo cavaliere la condusse verso un divano; 
e appena seduta essa disse, con voce appena 
intelligibile, di non sentirsi bene. Di lì a un 
quarto d’ora aveva abbandonato la festa. 

La quale, non ostante, continuò in piena al- 
legria. Al tocco, principiò il cotillon e alle tre 
il ballo era finito. Il direttore d’ orchestra, a 
malgrado de’ complimenti e degli inviti, non 
volle rimanere a cena con gli altri sonatori, 
adducendo a scusa la sua grande stanchezza. 

Chiuso nel suo pastrano e tremando pel freddo 
egli girò lungamente per la città, a caso, sotto 
i portici silenziosi; e rientrò nel palazzo solo 
verso le cinque. Giunto nella sua camera gittò 
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il violino sul letto e si mise alla finestra. La 
notte era rigida e serena, con la Luna che 
volta al tramonto, illuminava tuttavia un pezzo 
del cortile e della galleria, lasciando il resto 
nell'ombra fredda. Il giovane, coi gomiti sul 
davanzale e la testa fra le mani, guardava nel 
cortile e piangeva delle lagrime silenziose.... 


Ill. 


Rimase a quel modo circa mezz’ora, quando 
fu scosso da un lieve rumor di passi che par- 
tiva di su, dalla galleria. Fosse un servo? No, 
era ancora troppo presto.... Il giovine guardava 
senza battere palpebra. Il suono dei passi s'an- 
dava avvicinando. A un tratto, ai piedi dello 
scalone che metteva nel porticato, vide una fi- 
gura bianca che lentamente avanzava... DIO, 
era lei! 

La giovinetta usciva di sotto il portico e si 
incamminava pel cortile. Attraversata la parte 
in ombra, ella apparve nella piena luce lunare, 
con la pettinatura disfatta ma vestita ancora 
del suo bianco abito da ballo. Avanzava con 
passo sicuro, mostrando che si dirigeva all’u- 
scio dell’abitazione del portiere. 

Il giovane lasciò la finestra, attraversò in 
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punta di piedi la sua camera, un breve corri- 
doio, la stanza d’ingresso, ed aprì. La luce entrò 
nel buio ambiente, e dopo qualche minuto se- 
condo entrò la giovinetta... Alla prima egli 
volle prenderle tutt'e due le mani; ma subito 
rimase interdetto e immobile, vedendo ch’essa 
aveva gli occhi chiusi. 

Aveva gli occhi chiusi e sorrideva, col volto 
triste, pallidissima. E con quella voce, ch'egli 
non aveva mai intesa, gli disse: — Sono ve 
nuta a dirti addio e per sempre.... Tu hai sof- 
ferto molto questa notte, non è vero?... Io lo 
sentivo bene, ma sentivo anche di non poter 
nulla altro che soffrire con te.... Il nostro amore 
è come un filo di seta gettato sopra un grande 
abisso.... Che ci posso io?... Che ci puoi tu?... La 
vita sì compiace a combinare di queste cose 
“assurde... 

Accompagnò quest’ultima parola con un pic- 
colo gesto di rassegnazione stanca; e proseguì, 
sempre sorridendo: 

— Questa notte sei stato geloso!... Il tuo cuore, 
difatti, era un poco indovino; perchè essi pen- 
sano a fare di quel giovane il mio fidanzato.... 
Povera gente!... Lo so io quali nozze mi aspet- 
tano. Sento che fra pochi mesi io sarò morta.... 

Il giovane ruppe in un gran singhiozzo, e 
cadde in ginocchio dinanzi alla fanciulla, mor- 
morando: — Adriana! — La bianca veste pro- 
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fumata della fanciulla toccava quasi il suo 
volto. 

— Sai tu dirmi, — ella seguitò, — quanti 
germi uccida l’inverno nel grembo oscuro della 
terra? E quanti fiori il vento di marzo faccia 
cadere morti dagli alberi?.. È la legge, mio 
caro, ed io mi sono già rassegnata.... Ora sono 
venuta qui per dirti addio; e sono venuta an- 
che per esprimerti il mio volere, certo che tu 
lo eseguirai. 

— A costo della mia vita, io lo eseguirò. Te 
lo giuro!... 

— Ebbene, parti da Bologna. Parti presto e 
vai lontano, più lontano che potrai. A che ri- 
marresti? Ad aumentare le mie e le tue soffe- 
renze!.. Parti; me lo hai giurato. 

E intanto inoltrò le braccia nude e posò le 
mani senza ‘guanti sulle spalle del giovine. 

— Poc’anzi tu mi hai chiamata col mio nome.... 
Io invece non conosco ancora il tuo.... Non dir- 
melo!... Quello che t'ho dato io, nel mio cuore, 
è tanto bello! E non voglio saperne altro; e 
con quello io voglio pensare a te fino alla 
morte... e anche dopo. Addio. Non ti racco- 
mando la mia memoria, perchè sono certa che 
penserai a me fino che vivrai su questa terra.... 
e anche dopo.... Ci siamo amati perchè così volle 
il nostro destino: e potemmo esprimere il no- 
stro amore con un divino linguaggio, noto so- 


è 
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lamente a noi due. Non ti rendere mai indegno 
di questi ricordi.... Addio! Parti.... 

E il giovine inginocchiato, attraverso le la- 
grime, vide contro la Luna la figura della gio- 
vinetta abbassarsi ancora un poco. Poi sentì 
sulla fronte, leggero leggero, il bacio della sua 
bocca.... Poi la figura si raddrizzò con uno 
sforzo energico, si volse alla porta, uscì.... Egli 
la vide attraversare, più in fretta che non era 
venuta, il cortile, entrare sotto il portico e dile- 
guare nello scalone senza mai voltarsi. Fermo 
sull’uscio sperò di vederla, di udire forse an- 
cora la sua voce dalla galleria.... Ma non sentì 
che il rumore lieve de’ suoi passi perdersi nel 
silenzio. Intanto nell’aria fredda apparivano i 
primi colori dell’alba.... 


Dopo una settimana, il giovane violinista era 
di partenza, avendo accettata scrittura per il 
teatro di Corfù. 


LORENZETTA. 
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È qui — disse la vecchia. E presa per mano 
la nipote, s'avvicinò con cautela all’orlo del ci- 
glione di tufo che cadeva a picco sul fiume. Il 
fiume in quel punto fa un ampio gomito e le 
acque in parte corrono .a precipitarsi nella ca- 
scata vicina, in parte s’avviano sotto la cate- 
ratta e s’incanalano verso il mulino. Le due 
donne, con la testa un poco avanti, guarda- 
vano al basso. 

— È qui che cadde il tuo povero nonno. La 
notte era buia e freddissima ; s’era agli ultimi 
di carnevale. Chi sa se cadde per disgrazia o 
se fu spinto da qualche malandrino?... La vec- 
chia continuò, abbassando di più la voce come 
parlando con sè stessa: — Discorsi se ne fe- 
cero molti in paese; ma io ho sempre avuto il 
sospetto che non fosse nè per disgrazia nè per 
volontà d'altri... Requiem aeternam dona eis, 
Domine... i 

La nipote, con voce appena sensibile, artico- 


96 LORENZETTA 





lava qualche monosillabo della preghiera, ac- 
compagnando la voce forte della vecchia. In- 
tanto fissava nell’ acqua profonda i suoi oc- 
chietti azzurri. E ascoltava il suono del vento 
tra le canne spesse, che verdeggiano lì sotto, 
all'angolo del fiume, e vengono su alte e sot- 
tili fino a toccare quasi l’orlo della ripa. 

A lei, in quel suono del vento, pareva di sen- 
tire una voce quasi distinta: Vieni! Vieni! 

Le due donne seguitarono la strada. La vec- 

chia visibilmente raccolta in un pensiero molto 
triste. La nipotina camminava leggera innanzi, 
alzandosi ogni tanto sulle punte dei piedi scalzi, 
per vedere più lontano. 
‘ Aveva compiti i sedici anni e pareva sempre 
una bimba. Figurina sottile e stremenzita, ca- 
pelli folti e nerissimi, come le sopracciglia, in 
contrasto con la tinta turchina degli occhi. Con 
quelle sopracciglia ella sapeva fare un giuoco 
di fisonomia strano. Mentre la sinistra, per 
una contrazione dissimetrica, si corrugava e 
aggrottava fino a cuoprire l'occhio, l’altra si 
andava inarcando su fino quasi a metà della 
fronte; e allora col suo visetto regolare e smorto 
Lorenzetta pigliava una espressione di piccola 
Tisifone. Per le genti di casa quello era spesso 
un divertimento: 

— Lorenzetta, fai un poco la faccia cattiva! 

E Lorenzetta, quando era di buona voglia, 
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faceva la faccia cattiva. E la gente a _ meravi- 

gliarsi e a ridere; tranne la madre e la nonna, 

che non potevano vedere quella faccia torva a 
quella strana figliuola. La madre era stata in- 
cinta di lei quando accadde la disgrazia del 
nonno; e a quel dolore e a quello spavento 
s’attribuivano la mala riuscita della figura di 
Lorenzetta, quella anomalia della faccia, il suo 
umore instabile e la sua indole caparbia. Tut- 
tinsieme, la fanciulla era più compassionata 
che voluta bene. 

Passarono dinanzi al mulino; e a Lorenzetta 
non venne neppure in miente di rincorrere, 
come soleva, le oche della mugnaia che sta- 
. Vano gravemente accovacciate al sole. Pensava 
ad altro. Dopo altri dieci minuti di strada la 
vecchia gridò: 

— Ecco la Nina! 

— La Nina con Lodovico! — aggiunse Lo- 
renzetta. 

Infatti di là dalla siepe, la Nina se ne stava 
sull’argine della Savena, appoggiata al tronco 
di un pioppo; e a due passi da lei un giova- 
notto, che molto animatamente le parlava, giu- 
dicando dai gesti, così a distanza. La nonna ap- 
parve contrariata da quella. vista. 

— O che fa, che non viene? 

— Non ci avranno ancora vedute. 

— Oél 06! 
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I due non si movevano. Allora Lorenzetta 
raccolse di terra un sasso e fieramente inar- 
cando la figura sottile lo scagliò con forza. Il 
sasso andò a battere nel tronco pochi palmi so- 
pra la testa di Nina, che fece un gesto di paura, 
guardò verso le due donne e disse: — Vengo! 
— Il giovane intanto era già scomparso, dalla 
parte opposta dell’argine. 

La nonna accolse la giovane con faccia bur- 
bera e cominciava ad amministrarle una delle 
sue solite lavate di capo. Ma la Nina l’inter- 
ruppe con voce dolce e calma: 

— Stai buona, nonna. M’ha promesso che, 
prima di sera, verrà a casa a domandare di 
sposarmi. Se sarete contenti, bene; se no smet- 
teremo di parlarci ed egli andrà lontano a rag- 
giungere suo padre! 

La Nina era una bella ragazza florida, bionda 
e di forme piene. Un vero contrasto al mo- 
rale e al fisico con la sorella minore. Parlava 
e si moveva lenta. Non s’adirava mai, se non 
di quelle cose che potevano alterare la sua 
quiete; ed erano poche. Si sapeva bella, si ve- 
deva corteggiata e rideva volentieri coi gio- 
vani del dintorno; ma era arrivata ai venti 
anni e nessuno l’aveva vista ancora innamo- 
rata. Adesso Lodovico le piaceva e le convc- 
niva per marito. 

Nel ritorno, mentre la Nina e la vecchia cam- 
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minavano lentamente, Lorenzetta era corsa in- 

nanzi tanto che l'avevano perduta di vista. La 

fanciulla strappava qua e là i ramoscelli spor- 
genti dalla siepe; piangeva delle lagrime mute; 
ma reprimeva il singhiozzo che le saliva alla 
gola dal petto ansante.. 

— Dunque non c’era più dubbio. Lodovico 
amava la Nina e voleva sposarla.... Una bella 
infamia però dopo che la aveva innamorata a 
quel modo con tante carezze, con tante paro- 
line e regalucci, guardandola con quegli occhi 
da traditore. E anche dei baci.... Sicuro! Anche 
dei baci... Che cosa era stato altro se non. un 
vero bacio quello che le aveva dato Lodovico, 
l’ultima notte di carnevale tornando dalla festa 
da ballo del mugnaio ?... Eh già!.. Le sorelline 
minori fanno spesso questo buon giuoco alle 
ragazze grandi da marito. Adesso capiva tutto! 
Quelle dimostrazioni non erano state fatte che 
di riflesso e come un mezzo per accostarsi me- 
glio alla Nina e farle la-sua corte con comodo 
e piacerle. Lei infine che cos’era? Sempre una 
bimba! Una bimba che si bacia anche così per 
chiasso e per. calcolo, senza conseguenze.... Ma 
lei se n’era innamorata per davvero di Lodo- 
vico!... Per davvero... per davverol.. — E il 
singhiozzo lungamente contenuto scoppiò in un 
pianto di stizza e di dolore. 

Quando giunse al fiume, non si ricordò nem- 
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meno della ' storia, che la vecchia 13 aveva rac- 
contato mezz'ora prima. Guardò quello spec- 
chio lucido e mobile sotto il sole, e, senza pen- 
sare, vi lanciò un sasso. Lo vide fare il rimbal- 
. zello sul pelo. dell’acqua, senza provarne alcun 
piacere, benchè fosse quello il suo giuocò favo- 
rito ‘nel quale era orgogliosa -di venir a prova 

coi più esperti birichini del paese. . 

‘ Allora pensò al nonno che lì si era anne- 
cauto quando. sua. madre era incinta di lei. E 
si guardò intorno... Come quella scena le pa- 
reva mutata! Gli alberi tranquilli della riva e 
le case brune del paese aggruppate un poco 
più lontano, presso alla strada provinciale; e 
il campo verde del granturco che confina tra 
la casa ‘e’ il- greto del fiume; e la chiesa di 
Sarit'Andrea, con la facciata e il campanile che 
dal punto più alto della strada domina'la pic- 
cola vallata; tutte queste cose pareva che con 
una fisonomia insolita guardassero lei, proprio 
lei, Lorenzetta, e la interrogassero. — Perchè 
aveva pianto?.. Che cosa aveva?.. — Loren- 
zetta, corrugando disugualmente le nere so- 
praceiglia, lanciò per risposta una esclama-| 
zione violenta, che avrebbe anche potuto es- 
sere una bestemmia; troppo grande per quella 
piccola personal... 

Dopo si sentì meno agitata. Raggiunta dalla 
Nina e dalla nonna, tornò con loro a casa e 
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discorse di ‘cose. indifferenti; facendo .-delle:ca- 
rezze .a Remo, il. vecchio. cane pastore che era 
venuto ad: LICOREARe Je, donne; :. 


ae 1 dar nd dda 
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- In casa, la domina: di Lodovico: per. molte 
ragioni non. poteva. che. :riustire accetta. Bel 
giovane, . aveva. anche .lui-. corsa .la cavallina; 
ma. ormai toccava i.trent'anni e accennava: alla 
wita seria..Forte e abile lavoratore. Mortagli.la 
inadre, suo .padre.se n’era andato.in Sardegna . 
à.lavorare nelle, costruzioni: ferroviarie: ed. egli 
ora. viveva solo. Chi mieglio: di: lui.:poteva. at- 
tuarte il disegno, vagheggiato dal. padrtè.. della 
Nina di farsi “il genero. in. casa?,, Il vecchio 
gvrebbe.badato alle fornaci. e. ai mattoni. e .il 
giovane alla lavorazione .dèi vasi. e_degli: or- 
nati. di terra. cotta, che abbisognava, . di essere 
rimodérnata e spinta innanzi con più d’energia. 
Fu anche: stabilito che il DIASARIOLIOA si farebbe 
al più presto, È n “Rogge. 4 

Quando; a Lorenzetta diedero la nuova che 
Lodovico sarebbe venuto a stare in casa, con 
la Nina, disse che era quello che proprio lei 
voleva; e battè le mani. e. si mise.a saltare in 
segno d’allegrezza. 

Lodovico cominciò ad andare in famiglia con 
la frequenza regolare dei fidanzati. In quelle 
buone serate di maggio la famiglia si riuniva 
sotto il portichetto basso, che serve come. d’atriò 
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alla vecchia casa tutta annerita dal fumo delle 
fornaci vicine. La Nina, sicura d’essere amata, 
faceva la calza cantarellando e rispondeva con 
dei monosillabi o con una risatina ogni volta 
che Lodovico le si faceva vicino vicino, par- 
landole all'orecchio. La nonna filava e teneva 
d’occhio i due amorosi, mentre la madre era 
spesso in giro per qualche faccenda. Il padre, 
sdraiato sopra una panca, fumava.nella sua 
pipa e scambiava qualche discorso d’affari col 
futuro genero. Ma presto gli venivano i pisani, 
augurava la buona notte e andava di sopra. 

. Con Lorenzetta, Lodovico era sempre pieno 
di amorevolezza. La accarezzava dolcemente e 
le chiedeva di fare “la faccia cattiva....,, Qual- 
che volta anche si metteva a fare il chiasso 
come un monello e a correre con lei fuori del 
portico, per il prato, sparso qua e là di pezzi 
di cornici, di mensole, di orci, di olle, di vasi 
da giardino d'ogni grandezza. Tutto questo ma- 
teriale era disposto nel vasto prato a mucchi, 
a piramidi, a gruppi irregolari e in file tortuose 
formanti come un piccolo labirinto. 

Ma l'umore di Lorenzetta diventava triste e 
bisbetico ogni giorno peggio. Delle sere si ac- 
coccolava sola in un angolo buio del portico e 
non voleva parlare con nessuno. Oppure per 
un nonnulla attaccava brighe, specialmente con 
la sorella, dicendo che tutti la trattavano male 
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e scagliando a tutti delle impertinenze che fi- 
univano quasi sempre in un gran pianto. È così 
piangendo o brontolando andava difilato nella 
sua stanza, senza dare nemmeno la buona notte. 

— Che cosa ha la bimba? — si domandavano 
con inquietudine la nonna e la madre. Ma la 
Nina rideva volontieri di quelle bizze e anche 
della nonna e di sua madre, che mostravano 
di darvi importanza. 

Una sera, quando il padre era già andato a 
letto, Lorenzetta, che era rimasta chiusa e di- 
spettosa più del solito, uscì di sotto il portico 
e giunta in fondo al prato si mise a chiamare: 

— Lodovico! Lodovico!... 

Ma il giovane, occupato allora a decidere un 
piccolo malinteso fra lui e la sua innamorata, 
non badò. Trascorse un’ora. Accortisi della as- 
senza di Lorenzetta, cominciarono a cercarla 
in camera sua e per la casa. La chiamarono ad 
alta voce dintorno a casa. Nessuno rispondeva. 
Lodovico la cercava intanto aggirandosi per 
tutti quei nascondigli del prato; e per un pezzo 
inutilmente. Ma passando vicino ad una grande 
olla, sentì qualcosa muoversi là dentro. Si pro- 
tese sull’orlo e abbassato il viso su quella pic- 
cola voragine buia, gli parve di scorgere la fan- 
ciulla seduta nel fondo. 

— Ma che fai tu qui dentro?... Come diavolo 
hai fatto ad entrare? 
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Da prima non sentì, per risposta, che un sin- 
ghiozzo. Poi la voce di Lorenzetta: 

— Perchè non sei venuto quando ti ho chia- 
mato?... Adesso voglio stare qui... 

La voce aveva un accento fra accorato e stiz- 
zoso; e in quell’ampia cavità di terra cotta, si 
ingrossava e veniva su.dal fondo con un rombo 
lugubre. Lodovico la pigliò colle buone: 

— Vieni via, Lorenzetta, spicciati, che in casa 
taspettano e sono stati in pena! 

E intanto affondò nel vuoto .il braccio vigo- 
roso e si senti subito afferrare la .mano dalle 
due di lei. Le manine della bimba bruciavaneo, 
Aiutandosi anche coll’altro braccio, si diede a 
tirar su quel corpicciuolo che gli. pareva:d’un 
peso insolito, come gravato di volontario 'ab- 
bandono. Nel momento in cui la testa di lei 
usciva dall’olla, i due visi si trovarono tanto 
vicini che gli aliti si confusero. Poi a un tratto 
Lodovico si sentì piovere sulla faccia delle la- 
grime scottanti; e tutte le membra di Loren- 
zetta sentì trasalire fra le sue:braccia e tre- 
mare.... Nel tornare verso la. casa essa non 
ruppe il silenzio che per dirgli a bassa voce: 

— O.credi tu che la Nina ti voglia proprio 
bene ?... 

Lodovico, per la prima volta, sospettò nel- 
l'animo della fanciulla qualche cosa di triste. 
Ma non ci pensò più che tanto. 
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Il giorno del matrimonio, c’ era tanto affac- 
cendamento in casa che nessuno badò alla so- 
rella minore. 

Quando gli sposi erano già tornati dalla chiesa 
e mancava .poco al pranzo, la madre, veden- 
dola ancora tutta scarduffata, e smessa, le co- 
mandò d’andarsi a vestire e :pettinare. Essa ub- 
bidì di mala vaglia. e si vestì.alla peggio. 

Il pranzo. fu. allegro: e chiassoso, non distur- 
bato dalla solita tristezza della vicina partenza. 
La figliuola restava in casa; tutti. erano . con- 
tenti. Anche Lorenzetta si sent) avyoltà da quel 
caloréè di allegria comune. Chiacchierò . molto, 
rise molto e bevve d’un fiato parecchi bicchie- 
rini di .vino santo. Verso. la .fine. del pranzo, 
spinse la. sua .petulanza fino a montare coi piedi 
sulla seggiola e scherzare colla...ehierica. del 
giovane cappellano... che , le . stava .vicino.. Ma 
quando. il maestro di. scuola lesse. il brindisi. in 
versi;.e Con un. bel giro madrigalesco accennò 
ad una séconda. visita. ché il “nume Imetea,, 
doveva .fare a quella casa, .e capì che si. par- 
lava.di,.lei.e vide.che tutti si voltavano verso 
di lei applaudendo, la povera ragazza. si :ran- 
nuvolò .subitamente e aggrottò .le, NODIAGC Ga 
in modo anche più fosco .del solito. . i 
-..— Faccia, cattiva! — gridò la Nina dela: e 
“ettalidole da lontano un confetto. e 
Lorenzetta, in. risposta, saettò alla. sposa.una 
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occhiata in cui tutto si sarebbe potuto leggere, 
tranne la benevolenza fraterna... 

S’alzarono di tavola che già era buio; e ap- 
pena bevuto il caffè si cominciò a ballare. Gli 
altri invitati intanto arrivavano. I due sposi 
aprirono il ballo. Poi Lodovico andò a pren- 
dere la cognatina; ma appena fatti tre giri per 
la stanza, essa accennò che era stanca e andò 
a sedersi presso la scala che conduce alle stanze 
di sopra. i 

Un'ora più tardi Lorenzetta, non vista, aveva 
infilata la scala, era entrata senza lume nella 
sua stanza e, trovato a tastoni il letto, vi s’era 
Stesa sopra, senza spogliarsi. 

Il ballo s'era sempre più animato; ed ella, 
nel buio, sentiva tremare tutta la vecchia casa 
al pesante cadenzare di tutta quella massa dan- 
zante. Venivano a lei i suoni acuti della mon- 
ferrina e della polka, insieme al vocìo della 
gente. Qualche volta le pareva di distinguere 
le risate sonore della Nina, oppure la voce di 
Lodovico; poi tutto un coro confuso di voci al- 
legre acclamanti a qualche incidente del ballo. 

La fanciulla teneva i pugni serrati contro la 
bocca e si sentiva martellare le tempia. Dentro 
la testa non una idea chiara nè un proposito 
formato; solo una punta di spasimo acuto, in- 
dicibile, Così penò per delle ore con gli occhi 
spalancati. E il ballo durava sempre; e i suoni e 
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le risa e le voci seguitavano a giungerle agli 
orecchi; e il tremito continuato della vecchia 
casa le dava un senso di turbinìo e di verti- 
gine universale.... Poi quell’acuto spasimo fisico 
cominciò ad allentarsi e a svanire; ma intanto, 
a prendere il suo posto, entrava in lei uno 
sconforto profondo, una disperazione assoluta 
di tutto. 

— Addio, addio! — ripeteva sommessamente, 
con un gemere da bambina malata. — Addio! 
Io sono una fanciulla disgraziata e cattiva... 
Come vuoi che io faccia a vivere con te? Come 
vuoi che io ti veda tutti i giorni.... che parli 
con te, che scherzi con te, che mi metta a man- 
giare con te? Tutti i giorni! Tutti i giorni!... 
(ome vuoi che io faccia?... Addio! Addio!... 

E quel suo gemere pareva, a tratti, che si 
spegnesse in un subito esaurimento della vita; 
ma poi ripigliava come prima; ed erano sem- 
pre quelle medesime parole di lamento e di 
tenerezza. 


Nella casa silenziosa, l’orologio a cucù dalla 
cucina aveva già suonato le tre ore. Lorenzetta 
intanto aveva sentito morire i suoni, finire il 
ballo, accomiatarsi e allontanarsi la gente chiac- 
chierando e cantando. Aveva sentito salire la 
scala e andare nelle proprie stanze la nonna, 
il padre, la madre, i due sposi. Sentì anche 
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pronunziare il suo nome e poi la voce della 
madre: * n yi 1° 
. — Larenzetta è ada a Aormire ‘da un. 
nemo a 

«Quando .non inlesa: più i «minimo fudizie: di 
gente .sveglia, s’alzò. e scese. chetamente. la 
scala. Passando. vicino..all’.uscio.. degli .spasi, 
aveva accostato l’orecchio e aveva sentito..che. 
non dormivano ancorasi. <— Lia ali. | 
«Tirò pian. piano. il: lenaenio. «della . parta... e, 
uscì. Un:vecchio fornaciaiò era già, in piedi .e; 
stava. ammucchiando. delle fascine - presso: alla: 
bocea d° una. delle due. .fornaci.. Lorenzetta. le 
evitò girando dietro. la le 8! ID CIERINO 
lungo. la: Savena, ii dii an 

La.luna si vedeva già impallidire Sopra, Monte: 
Donato, .e sopra Monte : Galvo albeggiava: la 
prima. luce «del giorno. Entro la piccola vallata, 
anche tutta-nell’ombra, non.si udiva altro; suono: 
Ghe quello, laggiù, della cascata del fiume. Lo- 
renzetta, a cui i capelli s’ erano sciolti. nella: 
lunga veglia, andava innanzi di buon passo. 
senza guardare nè a. destra nè a sinistra. A.un 
punto le parve di sentirsi seguita..e.. si .voltò ; 
era Remo, il vecchio cane pastore, che.le te- 
Reva dietro a poca distanza. Si fermarono tutti 
e due. Remo puntava sulla fanciulla i suoi oc- 
chi umidi e grandi, come interrogandola. 
-— A casa! — disse lei con. voce. velata. Il 
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cane ‘non si moveva. — A casa! — ripetè più 
forte, e accompagnò la voce con un gesto di 
comando energico; e allora la bestia si incam- 
minò lentamente verso le fornaci. Lorenzetta 
cominciò a correre; ma il cane, che intanto 
s'era voltato a guardare, si rimise a tenerle 
dietro di corsa anch’esso, 

Quando giunse sull’orlo estremo del ciglione 
di tufo, Lorenzetta si buttò in ginocchio, rivolta 
verso il fiume, guardandolo con gli occhi fissi. 
Che vide ella mai? Nello specchio trasparente 
dell’acqua vide forse la faccia d’un bel vecchio 
che, sorridendo, le faceva cenno d’invito?... Op- 
pure sentì ancora tra le canne la voce del vento: 
— vieni! vieni! vieni! — come quando sua 
nonna le raccontò la disgrazia del nonno?... 

Dopo un poco, la fanciulla inginocchiata sul- 
l’orlo abbandonò la testa verso il vuoto; e il 
corpo leggero si capovolse.... Non giunse alla 
riva nemmeno il tonfo; ma solo il lieve croc- 
chiare d’alcune canne scompigliate, che subito 
si rizzarono verdi e tranquille. Il cane si mise 
a urlare nel silenzio. 
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La carrozza, abbandonata la via maestra, 
s'era messa pel lungo stradone interno om- 
breggiato di pioppi altissimi, sussurranti ap- 
pena nel placido meriggio. Già si vedevano i 
tetti della villa al di là degli alberi del giar- 
dino. A un tratto il proprietario, interrompendo 
il racconto sulle peripezie dell’ ultima corsa al 
galoppo e puntando il dito, gridò ai suoi tre 
amici: ecco la Luisa! — Gli amici guardarono 
in direzione, ma fecero appena in tempo a ve- 
dere dietro la siepe una testa bionda di donna 
e due spalle coperte da un fazzoletto rosso, che 
si celavano fuggendo entro alla folta. verdura. 
— Galatea! — esclamò ridendo uno dei quattro, 
che era addetto d’ambasciata. Non so se gli al- 
tri fossero in grado di cogliere il senso di que- 
sta allusione classica; però ridendo assentirono 
e ripeterono in coro: 

-- Galatea! Galatea! 


PANZACCHI. I miei racconti. 8 
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La villa, pel nostro paese, aveva un aspetto 
insolito, e molto somigliava ad una fattoria in- 
glese. Una casa padronale vasta, quadrata, pu- 
litissima, senz'ombra d’ornamento esterno; poco 
lungi due altri fabbricati più bassi, di forme al- 
quanto irregolari, puliti e nudi come il primo. 
Intorno alle case non viali imbrecciati, nè aiuole 
piene di. fiori, nè vasi d’agrumi, nè piante eso- 
tiche. Appena dal lato di settentrione un gruppo 
di vecchi alberi, avanzo d’un vecchio parco, e 
alcune fila di vasi allineati accanto al muro 
della casa padronale, rimanevano ad attestare 
malinconicamente le sconfitte del giardinaggio, 
in quel luogo ove da più anni regnava, signore 
esclusivo, lo Sport. 

Una siepe alta di biancospino circondava in 
quadrato la fabbrica e dava al prato interno 
l’aspetto taciturno di un cortile chiuso. Ma ap- 
pena vi giunse la carrozza, due stallieri usci- 
rono in fretta di sotto il portico d’una delle case 
basse, e con essi sbucò fuori una torma di cani 
saltellando ed abbaiando allegramente. Cani d’o- 
gni razza, d’ogni grandezza, d’ogni pelo; dal 
mastino danese, enorme e fosco, al festoso e 
piccolo terrier, pezzato in color bianco e avana 
come i porcellini d’ India. All’intorno i prati si 
cstendevano largamente, quasi a perdita d’oc- 
chio; e la vasta monotonia del verde pallido 
cra qua e la interrotta da palafitte, staccio- 
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nate, fossi e rialzi di terreno. Qui passeggia- 
vano e galoppavano i cavalli apparecchiandosi 
alle corse, mentre più lontano pascevano tran- 
quillamente delle cavalle famose nelle genealo- 
gie dei corridori italiani. 

A sedici miglia da Bologna, giù verso il Fer- 
rarese, in questa campagna solitaria, in mezzo 
a cavalli, cani, jockeys, trainer’ s, stallieri, scoz- 
zoni, cocchieri e cacciatori. la Luisa conduceva, 
a ventanni, la sua vita. 

Ira tante bestie e uomini, unica donna; a 
meno che non si volesse contare anche una 
vecchia più che settuagenaria, vedova dell’an- 
tico custode della villa, che si vedeva di solito 
seduta in un canto della cucina, a spennare le 
galline faraone e lc anitre selvatiche. 


La colazione del proprietario co’ suoi tre ospiti 
fu assai gaia. Concorsero l’ottima tavola e l’ap- 
petito, la gioventù dei commensali e il salotto 
allegro ed elegante al pian terreno, con la porta 
aperta sul prato, nel quale i quattro amici, quat- 
tro sportmen appassionati, vedevano, come riu- 
nite in un quadro, tante cose, in armonia con 
la loro passione privilegiata. 

Il caffè era già servito; gin e cognac s’alter- 
navano nei bicchierini con rapida vicenda fra- 
terna; e fraternamente confusi salivano al sof- 
fitto il fumo delle sigarette e il fumo delle pipe. 
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— Santa libertà dei campi! — esclamava l’ad- 
detto d’ambasciata, mettendo lentamente i piedi 
‘sopra la tavola sparecchiata. Ma intanto uno 
degli amici, sdraiato sul divano, apriva un nu- 
mero del G:/ Blas e lo risospingeva in piena 
«civiltà, leggendogli forte i passi più piccanti di 
un recentissimo scandalo parigino... 

Il proprietario disse alcune parole al came- 
riere, che subito uscì dal salotto. Dopo cinque 
minuti l’uscio si spalancò in fretta, e, in mezzo 
al fumo delle sigarette e delle pipe, i quattro vi- 
dero comparire la Luisa. 

Le bellezze della ragazza avevano già una 
certa rinomanza nei circoli della città, perchè. 
più di un visitatore della villa n’ era ripartito 
entusiasta e ne aveva detto mirabilia. E quando 
il giovane proprietario annunziava di volersi 
ritirare per qualche tempo in campagna ad at- 
tendere in pace alle sue faccende, gli amici ri- 
devano e le signore di sua conoscenza lo pro- 
verbiavano.... Pretta e gratuita malignità. Ad 
ogni modo, i tre forestieri si convinse:o subito 
che, quanto alla bellezza della giovane, la fama 
non aveva esagerato il vero. 

Era nata sul mare in un paesello di confine 
fra la Romagna e le Marche; e nel suo corpo 
parevano concordate e fuse mirabilmente le for- 
mosità dei due tipi muliebri. Un artista erudito 
avrebbe pensato contemplandola a Perugino in- 
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sieme a Melozzo da Forlì. — Alcune fattezze del' 
corpo, all'occhio di un raffinato, potevano ap- 
parire alquanto grosse, se non che riguada- 
gnavano subito in eleganza considerate nell’al- 
tezza slanciata della taglia giovanile. Sulle lar-. 
ghe spalle campeggiava una testa relativamente 
piccola, ricchissima di capelli biondi traenti al 
castagno, pura e dolce nei contorni dell’ovale 
e del profilo. Ma quella pura dolcezza era tem- 
perata, come in certe teste romane, da due oc- 
chi fortemente incassati sotto l’osso frontale, e 
dallo sguardo naturalmente altero e tranquillo. 
In una figura del suo affresco L’incendio di 
Borgo, Raffaello ha saputo raggiungere anche 
questo tipo di bellezza femminile. 


II. 


Ferma in mezzo al salotto. Luisa guardò il 
padrone in atto d’aspettare un comando. 

— Non ho bisogno di nulla, — questi le disse 
ridendo. — T’ho fatto chiamare perchè questi 
signori desideravano di vederti. 

La giovane era abituata a quello scherzo; 
forse se lo aspettava e non ne parve punto 
turbata. Continuò a rimaner ferma, mostrando 
col sorriso i denti bianchissimi, e girando uno 
sguardo pacato sovra i tre forestieri. 
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I tre giovanotti avevano le facce alquanto 
accese e fissavano lei... 

— Sai — proseguì il padrone — che questi 
signori ti chiamano Galatea? 

— O che vuol dire?... 

— Vuol dire — saltò su l’addetto d’amba- 
sciata — che è inutile venire da lontano ap- 
posta per vederti; vuol dire che scappi sem- 
pre via e, quel che è peggio,... senza gittare 
la mela. 

L’addetto era superbo d’avere così comple- 
tata la sua citazione virgiliana. Gli amici die- 
dero in un lungo scoppio di risa. La ragazza 
si sentì punzecchiata. 

— Ma che mela mi va mai melando lei!... Se 
vuol fare con me a’ proverbi, la metto subito in 
un sacco. Sa lei quello che dice l’acqua? “ Se 
non corro sempre, mi ammalo. ,, 

— Brava! — esclamarono in coro. E avreb- 
bero ben voluto che il dialogo continuasse; ma 
la Luisa, come per dar ragione al suo denomi- 
natore, con una brusca voltata di spalle era già 
uscita dal salotto, rapida come v°era entrata... 


E così, contenendosi in quella maniera, la 
Luisa era riuscita a farsi nella casa una con- 
dizione di vita, che poteva dirsi invidiabile. 
Tutti le volevano bene e la rispettavano; an- 
che perchè, in origine, il primo pizzicotto da- 
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tole a un braccio da uno stalliere era stato se- 
gulto subito da uno schiaffo formidabile.... 

Parlava e rideva con tutti; ma senza indu- 
giarsi mai con alcuno dieci minuti di seguito. 
Volevano trattenerla con pettegolezzi di cucina 
e di scuderia o con propositi galanti? Senza 
dire neanche — scusate! — tirava diritto can- 
terellando; e di lì a qualche minuto la sua 
voce argentina veniva giù da una stanza del 
secondo piano, o si udiva in lontananza dal- 
l’orto o dal lavatoio. 

Come aveva imparato così bene a fuggir via 
colei?... Galatea! 

S’alzava coll’alba, e tutto il giorno era infa- 
ticabile alle faccende di casa. La notte si cori- 
cava l’ultima e voleva che prima tutto fosse a 
posto. In mezzo a tutti quegli uomini, essa, 
unica donna, era la buona provvidenza, con 
l’ago e le cesoie per attributi; e a tutti rendeva 
servigi, non permettendo nemmeno che la rin- 
sraziassero. Avevano finito col temerla e obbe- 
dirla tutti senza accorgersene. Quella torma d’uo- 
mini e di bestie aveva trovato una padrona. 

E Luisa era felice ?... Aveva venti anni!... Qual- 
che volta in mezzo alle sue faccende, anche lei, 
poveretta, si vedeva passare dinanzi agli occhi 
un sogno di giovinezza; e mentre la visione 
passava, si sentiva come lambire la fronte da 
una carezza leggera; e un soffio di vita calda 
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e inquieta si sentiva scorrere per le floride 
membra. La sua gagliarda giovinezza espan- 
deva in quell’ambiente tranquillo e uniforme le 
sue forze lussureggianti, come una pianta di 
limone che è messa a crescere in un vaso 
troppo piccolo, spinge le radici contro le pareti 
e pericola di spezzarie.... 

Ma in quei momenti Luisa raddoppiava il da 
fare e tagliava anche più di corto con la gente 
e fuggiva più lesta e cantava più forte. 

Della sua infanzia passata in riva al mare, 
aveva conservate certe canzonette malinconi- 
che e la passione del bagno. Nei pomeriggi 
estivi, quasi ogni giorno, essa prendeva dalla 
guardaroba un lenzuolo bianchissimo, accon- 
ciandoselo al capo e traendoselo dietro come 
un manto da regina; e andava al lavatoio po- 
sto a settentrione dietro la casa, dietro gli al- 
beri del giardino, e nascosto metà da questi, 
metà da una fila di vecchi giunchi piantati in 
riva all'acqua. Là si spogliava e si bagnava 
un’ ora, come una ninfa antica, sicura e tran- 
quilla del fatto suo. Intanto tutti gli uomini 
erano alle loro faccende; ma, dato ancora che 
qualcuno si trovasse per combinazione intorno 
a casa, a nessuno poteva venir l’idea indiscreta 
d’approssimarsi. Almeno questo era il convin- 
cimento di Luisa. 

Una volta però, mentre faceva le viste di 
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nuotare in quel brevissimo tratto d’acqua cor- 
rendo col pensiero alla spiaggia dell'Adriatico, 
sentì nel prato vicino il galoppo di un cavallo 
che approssimava. Alzò un poco la testa e 
guardò fra i giunchi. Era Gyms, il capo trainer, 
che veniva innanzi diritto, proprio verso il la- 
vatoio, galoppando con l’aria distratta. Si avvi- 
cinò tanto, che già Luisa vedeva la sua testa 
sormontare le cime dei giunchi. Allora mandò 
un grido. L’inglese le rispose con un — 0h! — 
che avrebbe potuto voler dire tante cose. Sferzò 
il cavallo a sinistra e si allontanò. 

L’aveva egli veduta?... 

Gyms era Uun giovanotto di media statura, di 
membra gagliarde, coi capelli biondi e sempre 
studiosamente pettinati, il viso freddo e gentile. 
Godeva già d’un bel nome nelle scuderie ita- 
liane; era stimato e temuto da tutto il perso- 
nale di servizio come il padrone e forse più. 
Anche Luisa sentiva verso di lui una certa de- 
ferenza; ed era l’ unica persona della famiglia 
con cui trattasse da pari a pari. 

Quand’ egli era fuori di casa, essa qualche 
volta entrava nella sua stanza e notava volen- 
tieri che non era ricca di mobili ed elegante 
come quella del padrone, ma pulita e propria, 
all'incirca, come quella dei forestieri. Sopra il 
capezzale ammirava una bella fotografia: il ri- 
tratto della madre di Gyms, che aveva tutta 
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l’aria d’una vera signora inglese. Sul tavolino 
accanto al letto, stavano due grossi volumi ri- 
legati in pelle scura e filetti d’oro. Erano il Pa- 
radiso perduto e la Bibbia. Luisa non capiva 
naturalmente una parola d’inglese, ma si fer- 
mava qualche volta a sfogliare i volumi e a 
cuardare le incisioni. E intanto con la mente 
ciovanile fantasticava.... 


II. 


Nemmeno la scuderia le era indifferente. Anzi, 
a forza di sentirne discorrere, aveva cominciato 
ad amare, a modo suo, lo sport con le sue fun- 
zioni e attribuzioni. All'epoca delle corse atten- 
deva con qualche ansietà; e gli annunzi delle 
vittorie le davano tanta allegrezza, che quella 
del padrone era diversa ma non maggiore. 

Un giorno verso il tramonto, affidata la cura 
del desinare alla vecchia, era entrata nella scu- 
deria dei puledri; a fare una visita, diceva essa, 
ai suoi signorini. Nella stalla non trovò alcuno. 
Il vasto locale era quasi buio e il silenzio pro- 
fondo, solo interrotto ogni tanto da qualche bru- 
sco movimento o scalpitìo dei giovani animali. 
Luisa cominciò a passare lentamente dinanzi ai 
boxes, chiamando ogni puledro per il suo nome. 
Quando giunse dinanzi al suo puledro predi- 
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letto, questo, ricordandosi certo dei pezzetti di 
pane e di zuccaro avuti in regalo, guizzò le orec- 
chie, nitrì allegramente e sporse il collo sopra 
il cancello. Allora Luisa si mise a lisciarlo con 
la palma della mano, dandogli dei nomi gentili 
come ad un bambino; ‘e nel passare la mano 
su quel collo così liscio, morbido e caldo, e 
nell’adoperare quelle parole tenere e vezzeg- 
gianti, la giovane donna si sentiva invasa a 
poco a poco da un senso di intima e nuova te- 
nerezza indicibile, nella quale s’insinuavano 
forse di nascosto il presentimento dolce e il 
desiderio della maternità.... 

All'improvviso la donna mandò un grido. La 
sua mano si era incontrata con un’altra mano 
piuttosto grossa e callosa, che insieme con la 
sua lisciava il collo del puledro.... Si voltò e co- 
nobbe nella oscurità Gyms, fermo in faccia a 
lei. — Che fate voi qui? — gli gridò la Luisa, 
colta da un subito istinto di diffidenza. Il trainer 
per abitudine parlava pochissimo; quel giorno 
poi si sarebbe detto che aveva fatto sacramento 
d’essere muto.... Non ci furono quindi più parole 
fra i due; ma nell’ombra confusa le due figure 
s’agitarono in una fiera lotta, che ‘per il ma- 
schio non dovette essere troppo fortunata, per- 
chè, dopo alcuni minuti secondi, si sentì il pic- 
chio sonoro di un corpo fortemente sbattuto 
contro l’assito del dox.... E la Luisa, lesta come 
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una gatta, in due salti si trovò fuori dell’uscio 
della stalla. 

Guardò intorno se vedeva alcuno; si ras- 
settò con le mani i capelli alquanto scomposti 
e mosse verso la cucina, in apparenza tran- 
quilla, ma con gli occhi che parevano più in- 
cassati del solito. Giunta sull’ uscio, mormorò 
fra i denti: 

— Cane d’un inglese! Bisognerà dunque che 
io tratti anche te come tutti gli altri.... 


Passò del tempo. Una mattina verso le nove, 
la Luisa, sentendo del tramestio intorno a casa, 
guardò dalla finestra e vide due stallieri che 
venivano dalle praterie, portando sulle braccia 
Gyms con la testa fasciata. L’animoso giovane, 
volendo portare per forza un cavallo a supe- 
rare l'ostacolo, aveva, come dicono nel gergo, 
fatto panache ed era piombato a capofitto sul 
duro terreno. Il cavallo, anch’ esso malconcio, 
lo seguiva lentamente zoppicando, condotto a 
mano. 

Con questo semplice avvenimento, cominciò 
per la donna una vita del tutto nuova; quella 
dell’infermiera. Da prima s’erano temute per il 
trainer le conseguenze d’una commozione ce- 
rebrale; ma il pericolo fu scongiurato ed egli 
potè cavarsela con un mese di letto e di cura 
rigorosa. 
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La Luisa ogni giorno passava delle lunghe 
ore nella stanza di Gyms; e in quella intimità 
da suora caritatevole col malato, i germi silen- 
ziosi dell'amore svilupparono. Ed ella dovette 
confessarlo a sè stessa... Ahimè, ahimè! L’a- 
more era finalmente venuto! L'amore non con- 
fortato da alcuna buona speranza! L'amore 
amareggiato, tormentato da ogni maniera di 
presentimenti sinistri... 

Quando la malattia cominciò a volgere in 
bene, Gyms si professò grato alla Luisa, si 
comportò più delicato e affettuoso con lei. 

Un giorno arrivò perfino a tradurle, nel suo 
italiano telegrafico, un lungo passo del secondo 
canto del Paradiso Perduto, dove descrive gli 
amori di Adamo e d’Eva. La povera ragazza 
incantata, a bocca aperta, ascoltava quelle frasi 
che le parlavano d’ una felicità sovrumana; € 
pensava a un lieto paradiso intravvisto, anche 
da lei, un momento, in sogno, e subito, anche 
da lei, perduto financo nella speranza!... Che. 
era essa infine per Gyms, il trainer famoso? 
Una povera serva. Egli poi dal canto suo, an- 

che in mezzo ai riguardi e alle gentilezze del- 
l'animo grato, dimostrava abbastanza chiara- 
mente che verso di lei non aveva mutati i suoi 
propositi; che era sempre l’ uomo della scena 
brutale nella stalla... NO, no, no! Luisa era de- 
liberata a morire di spasimo piuttosto che a di- 
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ventare il suo trastullo.... il suo trastullo d’ un 
mese, dinanzi a iutti quegli uomini, in mezzo 
ai quali aveva condotta la sua vita tranquilla, 
altera e rispettata per tre anni! 


Una notte in cui non chiuse occhio, prese la 
risoluzione immutabile; e il domani a colazione 
annunziò che la famiglia, senza indugio, la ri- 
chiamava al suo paese. 

— Al padrone aveva già scritto in città. Sa- 
rebbe partita il giorno stesso. 

La notizia fu accolta da tutti con vivo dispia- 
cere; ma pel volto freddo e gentile di Gyms 
passò un'ombra di dispetto... 


Verso le tre la Luisa, che aveva mandato in- 
nanzi la sua roba, s'incamminava a piedi verso 
la stazione ferroviaria, distante un paio di chi- 
lometri. Andava sotto il sole, accorata, tutta 
chiusa nel suo fazzoletto rosso, studiando il 
passo, senza guardare nè a destra nè a sini- 
stra, contenta della strada solitaria e di quel 
gran silenzio... 

Ma dopo dieci minuti di strada ella udì ve- 
nire dai prati il galoppo di un cavallo. Senti 
subito che egli le veniva dietro; e che anche 
una prova dolorosa le era serbata!... Si fermò 
su due piedi; e mentre lo scalpito sempre più 
forte s' avvicinava a lei, ella portò istintiva—- 
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mente ambedue le mani alla testa in atto di 
difesa, come se cavallo e cavaliero stessero 
per ruinarle addosso.... i 

Il cavallo si arrestò di botto. Ma prima d’a- 
scoltare la voce di Gyms, la ragazza si mise a 
gridargli, con voce un po’ tremula, ma con ac- 
cento risolutissimo: 
| — Lasciatemi andare! Lasciatemi andare!... 
Lasciatemi in pace! 

E gli alzò in faccia i grandi occhi, che in 
quel momento riscintillarono di tutta la loro 
energia romagnola. I] giovane masticò qualche 
frase nella sua lingua; poi fece atto di stendere 
gentilmente la mano a Luisa. Ma essa era già 
lontana. 

Galatea fuggiva ancora; e questa volta fug- 
giva per sempre. 


Digitized by Google 


AI PIEDI DELLA SANTA. 


PANZACCHI. I mieî racconti. 


Digitized by Google 


Ricordo la prima visita che Luciano ed io 
facemmo alla chiesa di Santa Maria della Vit- 
toria. 

In quel pomeriggio tranquillo di una gior- 
nata di giugno, essendo già chiusa la porta 
maggiore, entrammo per la sagrestia. Un sa- 
grestano o frate custode, in lunga tonaca ne- 
rastra, ci precedeva lento; ma appena entrati 
in chiesa, Luciano si staccò da noi a passi fret- 
tolosi, andò a piantarsi solo in mezzo all’am- 
biente vasto e fissò gli occhi all’ancòna sopra 
l’altar maggiore. 

Egli pensava discorrendo ad alta voce: O 
Quella parete bianca egli doveva tutta colo- 
rarla, mutandola in una scena viva!... Il sog- 
getto gli piaceva assai e gli dava da qualche 
giorno una forte smania di lavorare.... L’argo- 
mento era un episodio miracoloso delle guerre 
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di religione in Germania; un bel miscuglio di 
chiesastico, di popolare e di soldatesco; una 
inmagine della Madonna portata in trionfo da 
un frate sopra un cavallo bianco; e dinanzi alla 
Madonna, dei fieri lanzichenecchi con alabarde, 
picche, colubrine, trombe, tamburi e stendardi 
sventolanti; e ogni intorno preti e frati e una 
grossa folla devota, festante, variopinta.... 

Allora il custode, volto specialmente al pittore, 
si mise a fare davvero il cicerone. — Il titolo 
della chiesa era venuto appunto dal fatto che 
Luciano doveva rappresentare. Paolo V, il car- 
dinale Scipione Borghese, Domenichino, Carlo 
Maratta.... e altri nomi pronunciò il frate, par- 
lando con voce velata. Da ultimo, con un ge- 
sto più largo, accennò alla cappella di sinistra 
presso l’altare maggiore: — Santa Teresa di 
Dio, capolavoro in marmo di Carrara del ca- 
valiere Bernini! 

Ci voltammo a guardare il gruppo, che co- 
noscevamo solo per qualche brutta siampa. 
Cogliemmo a volo, in quella gran massa mar- 
morea, il volto resupino della Santa, la posa 
del corpo abbandonato entro il ricco volume 
delle pieghe bizzarre, e un piede nudo sporgente 
dalla tonaca. Guardammo anche l'Angelo che 
le vibra il dardo dell’ amore divino, con un. 
volto e un riso che a Luciano (mi disse) ricor- 
davano eerte ninfe del Correggio... 
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Poco dopo un bel raggio di sole vespertino, 
quasi purpureo, venne dall’alto sulta scultura, 
tagliandola per obliquo in due parti; e richiamò 
sovr’essa i nostri sguardi. Il sole illuminava il 
marmo fino al soggòlo della Santa; e pel riflesso 
il volto di lei sembrò vivo e tutto il gruppo su- 
bitamente animato. Il frate guardava noi e il 
marmo, visibilmente compiacendosi per la no- 
stra rinnovata attenzione. 0 


La sera, desinando noi insieme a una ta- 
verna fuori di porta Pia, Luciano mi parlò 
sempre del suo affresco e di qualche studio 
che aveva già fatto. — Ma tante cose gli ab- 
bisognavano!... Non sarebbe stato necessario 
un viaggio a Praga per rivelare l’aspetto della 
città, che doveva sorgere nel fondo? E le armi 
del tempo? E i costumi? E tutta quella accoz- 
zaglia di soldati, di chierici, di popolo, con una 
prevalenza naturale del tipo czeco?... 

Io ridevo di quei suoi scrupoli d’artista. 

Finito di mangiare, Luciano ebbe uno de’suoi 
lunghi silenzi, tenendo una mano affondata 
nella massa nera dei capelli e con l’altra sbri- 
ciolando per la tovaglia i pezzi di pane rima- 
sti. A un tratto con un ghigno amaro-mi disse: 
— Quel Bernini, ti accerto, mi secca!... Hai sen- 
tito il sagrestano? Ogni giorno vanno molti vi- 
sitatori ad ammirare il caralier Bernini!... Bel 
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gusto deve essere il mio!... Ma io mi chiuderò 
bene dentro il mio ponte.... 

E gettò via una galla di mollica, come irri- 
tato. Io invece volevo che fosse di buon umore. 

— Tu farai un grande affresco; tu supererai 
ogni altro tuo lavoro. È un giorno la gente an- 
drà a Santa Maria della Vittoria per vedere il 
tuo affresco... 

Luciano mi piantò in faccia due occhi scin- 
tillanti e capii che avevo colto nel segno. L’idea 
di intraprendere una gara vittoriosa forse gli 
era balenata prima; ma adesso, udendola suo- 
nare nelle mie parole, gli gonfiava il petto di 
una gioia superba. 

Rientrammo in Roma a notte; e per via Venti 
Settembre gli domandai se la Gerolomina avan- 
zava nello studio. Anche quella era un testo 
gradito per Luciano. Quella bimba doveva es- 
sere la sua migliore opera, diceva talvolta. E 
come sì compiaceva a riprovare con essa sul 
vivo, diceva egli, le sue idee sulla educazione 
dell’arte! — Ti mostrerò presto alcuni suoi di- 
segni; e ti persuaderai che per tornare allo 
schietto e al semplice non c’è bisogno della 
metafisica degli esteti e della falsariga dei prera- 
faellisti.... 

E prima di separarsi da me fece un gran gce- 
sto con cui pareva che volesse abbracciare il 
mondo: 
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— Bisogna tornare alla vita, mio caro! La vita, 
la vita come la sentiva Leonardo! — Poi lo vidi 
voltare per via Nazionale mandandosi con una 
mano nella nuca il largo cappello, come soleva 
quando cera di umor lieto. 

Tornato dopo qualche tempo a Roma, io do- 
mandai subito di Luciano e del suo lavoro; e 
nessuno seppe dirmene più che tanto. Parla- 
vasi che da un paio di mesi egli s’era final- 
mente deciso ad alzare il suo ponte a Santa 
Maria della Vittoria, e che stava chiuso tutta la 
giornata lassù, impenetrabile perfino, dicevano, 
al principe romano committente dell’ affresco. 
Difficile poi trovarlo di sera perchè non aveva 
osteria fissa per il pranzo. Si vedeva ora qua 
ora là, taciturno, con l’aria del viso più luna- 
tica che mai, visibilmente disposto a evitare 
compagnia. Spesso era con lui la solita ragaz- 
zetta, che gli portava dietro dei gran rotoli di 
carta e degli album, e stava a guardarlo silen- 
ziosa mentr’egli mangiava. Prima delle nove 
rincasava sempre, come per il passato. 
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II. 


Quando, un anno dopo, entrai nella stanza di 
Luciano infermo, oltre il suo aspetto assai mi- 
seramente mutato, due cose mi fermarono su- 
bito: Gerolomina seduta accanto al letto, sem- 
pre col suo visino di bimba malaticcia, immu- 
tata: e sulla parete, a destra dell’infermo, una 
fotografia Alinari piuttosto grande della Santa 
Teresa .di Bernini. La bimba aveva un libro in 
mano e al mio giungere sospese la lettura. 

La madre di Luciano mi aveva fatto entrare 
senza annunziarmi, tranne all’ atto stesso d’ a- 
prire l’uscio, trattandomi con la confidenza di 
un vecchio compagno di scuola di. suo figlio. 
Benchè mi avesse scritto d’andare a trovarlo, 
parvemi che la mia entrata improvvisa lo tur- 
basse un poco. | 

Si levò a sedere sul letto e mi chiese: — 
Che tempo porti? — Avendogli detto che fuori 
faceva una pessima serata del nostro inverno 
settentrionale, si lasciò andare sotto le coperte 
brontolando: — L’ho sentito nelle ossa fin da 
stamane.... Oh che brutta idea è stata quella di 
farmi venire quaggiù! A Roma ora fa certo un 
tempo magnifico... 
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Intanto Gerolomina si era alzata e, posato 
libro su la sedia, era uscita dalla stanza senza 
far rumore, come una piccola ombra. 

Allora Luciano mi disse: — T’ho fatto chiamare 
perchè ho proprio bisogno di parlarti:... Hai vi- 
sto? (E accennò col capo e con gli occhi la fo- 
tografia sulla parete). Già mi sono accorto che, 
appena entrato, vi hai fermato su lo sguardo... 
Avresti mai pensato, quella sera che pran- 
zammo fuori di Porta Pia, ché essa mi avrebbe 
seguito fin qui? ONl... 

E con uno scatto nervoso si rimise a sedere 
sul letto. 

— Sentimi, amico; ho acquistata ormai la 
certezza che il mio male è molto, molto più 
serio di quel che vogliano farmi credere.... La- 
sciami dire, che. so quello che dico! Ma prima 
che accada di me quello che Dio vorrà, io ti vo- 
glio raccontare tutto... Perchè ho io questo bi- 
sogno? E perchè raccontare proprio a te e non 
a un altro?... Non lo so. Forse perchè fu con te 
che io ebbi occasione di parlare di Lei la prima 
volta in vita ‘mia.... Senti dunque. Una mattina 
stavo lavorando sul ponte, solo, come sempre, 
in mezzo a una quiete perfetta, la chiesa non 
essendo ancora aperta al pubblico. 

— Ero sempre ai preparativi del dipinto, alle 
misure, ai cartoni, agli spolveri. Ma il disegnino 
della mia composizione era lì dinanzi a: me, 
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terminato; e ne ero contento; e guardandolo ve- 
devo già l opera mia compiuta. Poi levavo gli 
occhi alla gran curva dell’abside.... e quella pa- 
rete vasta e grigia, tracciata qua e là da qual- 
che segno di carbone, ora mi ispirava un vivo 
entusiasmo di lavoro, ora mi buttava giù, mi 
deprimeva la volontà, mi faceva provare qual- 
che cosa di simile al senso pauroso del vuoto, 
quando guardiamo da una grande altezza.... Più 
volte ho cercato di ricordarmi bene tutte le al- 
tre più minute circostanze; ma non ci riesco. 
Questo ricordo bene che quel giorno, lassù, in 
mezzo a quel silenzio perfetto, la vasta sono- 
rità del catino dell’ancòna si empì improvvisa- 
mente d’alcune parole uscite dalla mia bocca: 
Aut pati, aut mori.... E subito dopo mi mera- 
vigliai di averle pronunziate.... O di dove m’e- 
rano venute quelle parole latine ?... Poco dopo 
aver formulata dentro la mia testa la domanda, 
mi ricordai di averle viste, qualche anno fa, 
scritte a grandi caratteri neri, sulla fronte di 
una chiesa barocca a Napoli e precisamente 
mentre attraversavo una piazzetta in carroz- 
zella, accompagnando Matilde Serao e la Duse.... 
La evocazione del mio ricordo fu così nitida e 
piena, che mi parve anche di sentire distinto 
e dolce il suono della voce della grande at- 
trice che, avendo letto con me, disse a noi 
due: è la divisa di Santa Teresa di Dio.... 
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— Allora mi venne in. mente di scostare un 
poco la tela con la quale mi chiudevo sul 
ponte; e guardai curiosamente giù in basso, 
verso la cappella a sinistra dell’ altare mag- 
giore.... Quello che vidi, alla prima, mi parve un 
fatto molto comune e senza significato. ll sa- 
grestano frate, quello che aveva introdotti nella 
chiesa me e te la prima volta, era salito sul- 
l’altare e si moveva intorno al gruppo del Ber- 
nini.... Lo vedevo magro e piccolo nella sua to- 
naca nerastra, con un fazzoletto turchino gi- 
rato intorno al collo, e tutto affaccendato a pu- 
lire la raggiera, l Angelo : e specialmente il 
corpo marmoreo di Santa Teresa. A poco 
poco la mia attenzione si accrebbe; dimenticai 
l'affresco e mi posi a osservare minutamente 
ogni suo atto. Da prima adoperava un cana- 
vaccio ruvido e un piumaccio a manico lungo 
fatto con un fascio di penne, poi sottentrava 
con una pelle di camoscio a strofinare, insi- 
stendo con una accuratezza minuziosa e lenta... 
Andava col suo lavoro da destra a sinistra, 
dal basso all’alto, mostrando la pratica dell’uomo 
avvezzo; e quando gli abbisognava di salire, 
metteva franco i piedi nelle parti sporgenti delle 
due figure, come su dei gradini noti, abbran- 
candosi qua e là e avendo ogni tanto dei movi- 
menti vibrati e agili come di scimmia.... Nei mo- 
menti che stava fermo, mi diede anche l imma- 
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gine d’ un grande pipistrello nereggiante sulla 
candidezza lucida del marmo.... Qualche volta poi 
lo vedevo affondare le mani in uno dei molti sot- 
tosquadri di quell’ampia tonaca di suora, e fru- 
garvi dentro, quasi indugiando a cercare sotto 
gli indumenti le forme vere del corpeo.... Da tutto 
quel lavoro non si levava polvere. Anche questo 
notai: e ne indussi che quella pulitura doveva 
essere molto frequente; forse quotidiana... 

— Ma perchè stetti io tanto tempo guardan- 
do?... Te lo dieo subito. Perchè tutto quello stro- 
finare e lisciare e toccare del sagrestano e quel 
suo agile salire e scendere su quel corpo di bella 
donna svenuta, a poco a poco trasferirono in 
me un sentimento strano. Da prima avrei vo- 
luto semplicemente che smettesse presto. Ma 
poi che egli andava ancora in lungo, la mia in- 
sofferenza crebbe sino alla irritazione; e segui- 
tando egli ancora, si mutò in rabbia vera e in 
tormento.... Dei momenti mi ritraevo a girare 
sbalordito per il ponte, sperando di non vederlo 
più; poi mi riaffacciavo; e quel torzone male- 
detto era sempre là affaccendato e instanca- 
bile... Adesso aveva preso un fare più blando, 
quasi carezzevole. Passava delicatamente sul 
marmo con la sua pelle di camoscio, dando 
qua e là dei tocchi leggeri, simili a quelle ultime 
passate .di rasoio che dà il barbiere ad una 
faccia, quando sta per finire di raderla.... 
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‘ — Finalmente vidi l’ uomo scendere dall’ al- 
tare. Prima si sedette su la predella ad arroto- 
lare con eura la pelle di camoscio; poi s’alzò, 
si buttò il canavaccio su le ‘spalle e col piu- 
maccio in mano uscì lentamente dalla cappella. 
Quando si inginocchiò dinanzi all’ altar mag- 
giore togliendosi la callottola, gli vidi la faccia 
accesa e la testa calva lucente di sudore... 
Che sforzo fu il mio a lasciar passare qualche 
minuto! Quando potei caleolare che il sagre- 
stano era uscito dalla chiesa, calai rapidamente 
giù per la scala di legno, andai difilato alla cap- 
pella, presi in un canto lo sgabello che aveva 
servito a lui e mi trovai anch'io sull’ altare in 
faccia a Santa Teresa.... Adesso, non ridere, sail... 


III. 


Luciano tacque un poco, guardandosi fissa- 
mente le mani incrociate sotto il mento; le sue 
mani bellissime, che l’ozio e il male avevano 
rese più scarne e più bianche. Continuò: 

— E nemmeno devi aspettarti che io ti faccia 
capire quello che accadde in me nel tempo che re- 
stai là sopra quell’altare. Anche se potessi farlo, 
assolutamente non vorrei.... Collocatomi lassù, 
fra l’Angelo che vibra il dardo e la Santa, io potei, 
per la prima volta, vederla intera... Perchè devi 
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persuaderti che coloro che la vedono solo dal 
pavimento della chiesa non potranno formarsi 
mai una idea vera di quella figura maravi- 
gliosa!... Finalmente anch'io potei abbracciarla 
tutta d'uno sguardo, come uscì dalle mani del- 
l'artefice squisito, dello scultore ardente di estro 
e di passione.... E vista così, nel consenso armo- 
nioso di tutte le sue parti, quella figura acquistò 
subito per me un significato nuovo, come una 
eloquenza fulminea che mi andò all'anima, la 
occupò, la turbò, la sconvolse, caro mio, in una 
maniera.... Figurati solo questo: la leggera in- 
clinazione della testa sulla spalla destra e quel 
braccio pendente e quel piede paffutello uscente 
dalla tonaca, che sono le parti viste e gustate 
da tutti, esprimono un abbandono e un lan- 
suore di felicità che può avere, che anzi ha 
realmente alcun che di sensuale. Ma l’altra metà 
del volto e dell’atteggiamento, quella nascosta 
agli occhi di tutti, non solo completano la fi- 
sura ma la trasformano in un senso di indici- 
bile spiritualità... Questo riesce molto difficile 
da spiegare... Eppure è la verità!... Immagina 
una larga melodia che, svolgendosi, neutralizzi 
nell’anima di chi l’ascolta tutto quello che possa 
esservi di meno eletto e di meno delicato nel 
primo suo spunto; e la risolva una espressione 
nobilissima di rapimento ideale.... La mano spe- 
cialmente! Se tu la vedessi quella mano celata, 
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così leggermente contratta, con le belle dita af- 
fusolate e lunghe, quasi tremule e cercanti nel 
vuoto... Ma no! Ecco che anche tu sorridi con 
malizia e caschi nel pregiudizio volgare!... Ne} 
pregiudizio dei sagrestani e dei ciceroni, nel 
pregiudizio degli artisti sciocchi, degli inglesi 
sciocchi e di tutta quella canaglia che va a 
Santa Maria della Vittoria per vedere la grande 
isterica!... Io odio, vedi, tutti costoro e non sem- 
pre ho potuto nasconderlo. Ma odio sopratutto 
quell’infame frate sagrestano che conduce i vi- 
sitatori; e che certamente si diverte — rospo! 
— e male dissimula un risolino, quando sente 
certi discorsi.... O povera, povera Santa di Dio!... 

Luciano, a questo punto, piegò la testa dalla 
parte della fotografia e rimase qualche tempo 
silenzioso. Io non vedevo il suo viso, ma un 
tremito leggero, quasi una vibrazione ai nervi 
del suo collo. Poi si volse ancora verso di me: 

— Il mio destino fu deciso così.... Uno strano 
destino, sai!... Che è stata la donna per me, du- 
rante la mia vita? Che è stato ) amore?... Ero 
giovane e ardente, come sai. .... Ebbene l’amore 
io non l’ho sentito che nell’arte.... Figurati che 
una volta ho avuto perfino l’idea d’innamorarmi 
di Gerolomina..... Niente affatto!... In quella bimba 
non ho mai potuto trovare altro che le compia- 
cenze della mia predilezione d’artista e di mae- 
stro.... Un antico, nel caso mio, avrebbe pen- 
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sato a una vendetta di Venere verticordia.... 
Conosci il quadro di Dante Gabriele Rossetti? 
Lo dicono assai bello.... A me intanto la vista 
e la vicinanza della Santa erano divenute un 
conforto e una ispirazione. Poi si mutarono in 
un vero bisogno... Ogni tanto guardavo dal 
ponte e se non vedevo visitatori dinarzi alla 
cappella, ero tutto contento e mi mettevo più 
alacre al mio lavoro. Se invece vedevo i soliti 
curiosi m’eutrava un umore nero, una inquie- 
tudine cupa e inerte.... Non ti parlo di quando 
mi accorgevo che il frate sagrestano era in - 
tento alla sua solita occupazione di pulire il 
gruppo.... Più d’una volta, lavorando, egli deve 
— avermi udito bestemmiare.... 

— Intanto io sentiva di non essere più solo a 
pensare e ad eseguire l’ affresco. Che cosa sa- 
liva di laggiù verso di me? Era come un soffio 
ora caldo ora freddo che mi avvolgeva e si 
convertiva dentro di me in un impulso pate- 
tico. Molte volte anche, dipingendo, m’aecorgevo 
di piangere silenziosamente; e quella tenerezza 
invece di indebolirmi mi dava una operosità 
tranquilla, sicura e tanto spontanea che si sa- 
«rebbe potuto dire incosciente... E a giornata 
compiuta, stupivo vedendo il gran cammino che, 
in quelle poche ore, aveva fatto il mio dipinto... 
Allora mi ricordavo la leggenda di quel Santo 
pittore tedesco, che un angelo aiutò nel condurre 
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a termine in brevissimo tempo le grandi vetrate 
di una cattedrale.... Chi me lo avesse detto quando 
cominciai!.. Te lo ricordi il mio discorso a 
pranzo, dopo la nostra visita?... 

— Una mattina salii sul ponte con animo 
pieno d’ una soddisfazione tranquilla, che non 
avevo provata da un pezzo. Guardai il mio af- 
fresco e mi convinsi che, — dopo circa otto 
mesi di lavoro, — molto poco io potevo aggiun- 
gere senza pericolo di guastare. 

— Allora il mio proposito fu subito fissato: 
potevo finire in quello stesso giorno: dunque 
non doveva smettere di lavorare fin che avessi 
finito. Era terminato il mese di giugno; e così 
avrei compiuto il lavoro in un anno circa da 
quando per la prima volta avevo messi i piedi 
nella chiesa.... Che fatica fu la mia, in quella 
calda giornata! Non ricordo d’aver toccato la 
colazione che di solito portavo con me; non 
ricordo d’essermi riposato mai; non mi ricordo 
di nulla, tranne che due o tre volte nella gior- 
nata sentii alla mia nuca una forte sensazione 
di brivido come se un vento gelato soffiasse 
subitamente, per l'ampio vano della chiesa, 
dietro di me... Poi mi pareva come se le ta- 

vole del ponte sparissero sotto i miei piedi ed 
io rimanessi campato in aria, in una altezza 
grandissima, ma niente affatto paurosa. Mi sen- 
tivo leggero insieme ed enorme e sicuro in 
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ogni mio movimento.... Quando mi colsero le 
prime ombre della sera, non mi diedi per vinto.... 
Accesiì un pezzo di candela e continuai a dare 
delle pennellate decise in alcune parti dell’ af- 
fresco ove qualche cosa era anche da aggiun- 
gere. Finalmente sentii che avevo terminato. 
L’opera viveva intera dinanzi a me e sopra il 
mio capo.... Ma io non la vedevo più!... La can- 
dela s'era consumata... Allora mi levai la so- 
pravveste di tela, presi il cappello e la giacca, 
infilai la lunga scala e scesi al buio la lunga 
fila degli scalini, come un sonnambulo. Mi tro- 
vai nel pavimento della chiesa, avvolto dalla 
eran notte silenziosa.... Invece di muovere a 
mano sinistra per trovare l’uscio della sagre- 
stia, e poi, valendomi di una chiave che avevo 
sempre con me, uscire all’aperto, mi volsi alla 
mia destra andando nell’ oscurità, senza esi- 
tare.... Poi ricordo che ebbi la sensazione di 
non essere più solo.... Ero salito, chi sa come, 
sull'altare e mi trovavo vicino a Lei. Ne ero 
ben sicuro perchè, malgrado la stanchezza e 
l'oscurità e tutto il resto, io avevo dentro di 
me un istinto preciso e rapido che dirigeva 
uella tenebra i miei movimenti in una maniera 
infallibile... 

— Si, ero vicino a Lei. La sentivo prima d’a- 
verla toccata. Ma dopo un poco reclinai la 
fronte e sentii una freschezza di marmo che 
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si comunicò rapidamente per tutto il corpo. La 
commozione deve essere stata tanto forte, che 
dopo quella rapida percezione di freddo io ho 
come un intervallo oscuro nel mio ricordo... 
Che è avvenuto in me subito dopo? Fu un tur- 
bamento nervoso, fu deliquio, fu estasi?... E 
quanto tempo rimasi io in quello stato? Non 
potrei dirlo... Ma la mia memoria torna lenta- 
mente a ricompormi i fatti accaduti in quella 
notte.... Mi vedo di nuovo, ricordo di nuovo. 
Ero ai piedi di Santa Teresa di Dio.... Un po’ 

di luce doveva essere entrata dagli alti fine- 

stroni nella chiesa di Santa Maria della Vittoria, 

perchè vedevo vicino a me un candeliere del- 

l’altare capovolto sulla predella. Colla testa ero 

appoggiato agli ultimi lembi della tonaca e con 

le due mani tenevo stretto il piede pendulo 

della Santa. Lo tenevo stretto e come fasciato 

amorosamente con le mie due mani... Sentivo 
la forma affusolata delle cinque dita, sentivo 
la curva gentile del piccolo metatarso, su, fino 
al principio del malleolo, come se fossero di 
carne viva; e mi pareva che fossero riscaldati 
e palpitanti sotto la mia lunga pressione... 10 
non pensavo — forse non osavo — alzare di 
più gli occhi, ma sentivo il contatto di tutta 
una persona vivente e agente sopra tutto l’es- 
ser mio.... Intanto la mia bocca articolava un 
discorso continuato, il quale durava chi sa da 
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quanto tempo!... Il discorso era fatto di parole 
tenerissime, di frasi tenerissime, non legate fra 
loro che da un filo intimo e inavvertito, quasi 
ruscello mormorante che mi sgorgasse dall’a- 
nima per la bocca.... E ricordo che, come ùna 
nota insistente, mi tornavano sempre le frasi: 
Fammi patire!... Fammi morire!... 

— Tutto a un tratto mi arrivò un suono di 
voce umana... una voce che mi fece l’effetto di 
un coltello sui tendini della nuca: 

“Che diavolo fate, signor Luciano!,, 

— Mi volsi; vidi il sagrestano innanzi all’al- 
tare con le braccia incrociate e in atto di con- 
templarmi.... Sorrideva; e gli vedeva nelle sot- 
tili labbra contratte e negli occhietti semichiusi 
quella espressione di malizia odiosa che avevo 
notata altre volte. Fu un momento orribile... 
Mi rizzai sull’altare, scesi d’un salto e mi but- 
tai addosso all’ uomo, il quale, fatto un movi- 
mento per cansarmi, mi ghermì alla schiena 
con una forza straordinaria; e tenutomi sospeso 
un poco, sì ch’io non cadessi boccone per l’im- 
peto col quale mi ero avventato, mi sibilò al- 
l’orecchio: 

“ Andatevene subito o che chiamo gente! E 
sarà peggio per voil...,, 

— Quelle parole e il modo con cui furono 
dette, mi rovesciarono l’ animo. Ebbi una im- 
provvisa intuizione della mia demenza, a cui 
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s’unì un vago orrore di colpa sacrilega, di pu- 
nizione, di scandalo.... Che cosa avevo fatto ?: 
Da che mondo uscivo io ?... Non trovai la forza 
di rispondere e nemmeno quella di guardare in 
faccia l’uomo detestato.... Corsi via; corsi a te- 
sta bassa, tremando e rabbrividendo.... 

— Giunto fuori della chiesa, seguitai a cor- 
rere; e andai così non so per dove nè per quanto 
tempo.... Ricordo d’esser passato per via dei 
Due Macelli e di non essermi fermato che in 
Piazza di Spagna. Là provai un qualche sol- 
lievo posando gli occhi sull’acqua limpida, nella 
vasca della fontana che è sotto la scalea di 
Trinità dei Monti... 

— Quando giunsi a casa sentii che avevo ap- 
pena la forza di svestirmi e mettermi a letto, 
ove mi cominciò un attacco furioso del male 
che ho portato dalla nascita... E t'accerto io che 
questa volta dice per davvero!... Il dottore COn- 
forta mia madre e assicura me che potrò gua- 
rire.... Ci credi tu, Enrico ?... Io no. Questa volta 
non ho più speranza.... Tanto fa!... 
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IV. 


La voce di Luciano si era subitamente inde- 
bolita. Egli s’ era abbassato allungandosi tutto 
nel letto e teneva gli occhi chiusi. Il volto pro- 
filato, magro e pallidissimo, aveva un’espres- 
sione di stanchezza estrema che mi diede l’idea 
della morte.... 

Stetti un poco a sentirlo respirare e dubitai 
che volesse dormire. Allora presi piano dalla 
sedia il libro aperto lasciato dalla ragazzetta e 
lo accostai al lume che era sul tavolino da 
notte. Il libro era una vecchia edizione tradotta 
delle lettere di Santa Teresa di Dio, annotate da 
monsignor Palafox.... Nella pagina che Gerolo- 
mina leggeva quando entrai, erano citati in 
nota, e mi caddero sotto gli occhi, due versi di 
un celebre sonetto della Santa a Gesù Cristo: 

Io ti temerei anche se tu non avessi creato 
l Inferno; e anche senza il tuo Paradiso io ti 
amere! > « & au è ® A 
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Mi ricordo bene di lui, quantunque dall’ ul- 
tima volta che lo vidi sieno passati dei lustri, 
ahimè parecchi! e io fossi molto ragazzo. 

Era un bel giovinotto con una campanella 
d’oro ai due orecchi, come ancora usava nelle 
nostre campagne; era alto, svelto, biondo e ric- 
ciuto. Aveva gli occhi d’un turchino chiaro, 
sempre un po’ spiritati e mobilissimi. Alla mo- 
bilità degli occhi rispondeva tutta la persona. 
Non aveva posa mai ed era sempre in giro 
ora per questo ora per quello, comandato da 
tutti, pronto, obbediente, sottomesso agli ordini 
di tutti. 

Nella vecchia osteria del Palazzaccio faceva, 
occorrendo, ogni sorta di mestieri. Era cuoco, 
suattero, tavoleggiante, stalliere, cocchiere. Con 
la stessa buona voglia e la stessa pazienza, ve- 
gliava per lunghe ore i bambini della ostessa 
o scozzonava un cavallaccio viziato O seguiva 
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i cacciatori del paese portando i fucili, le mu- 
nizioni e la sporta per la colazione. Coi caccia- 
tori faceva anche da cane; e correva come un 
bracco tutta una mattinata su e giù pei boschi 
e per le forre di Sabbiuno e di Roncrio aiutando 
a levare un branco di pernici o a trovare la 
pesta di una lepre. Circa alla mercede egli si 
rimetteva sempre; e se dopo tante fatiche, in- 
vece di mancie, erano contumelie o burle scel- 
lerate, non si ribellava mai. Accettava tutto 
dalla mano di Dio e degli uomini, come se 
quello fosse un destino a cui egli doveva ras- 
segnarsi! Tutt’ al più se ne lagnava qualche 
volta da sè solo piagnucolando e picchiandosi 
coì pugni la testa, a guisa di un bimbo stizzito 
e malcontento di sè. 

Ma al primo comando era di nuovo in gamba, 
lesto come un capriolo e contento, a vederlo, 
come una pasqua. 

In sostanza Guermanetto era un pover’'uomo, 
nato per servire. Il senso della soggezione e 
della sottomissione lo dominava in modo che 
ogni forza della sua volontà ne rimaneva an- 
nichilita. Avvezzo fino da ragazzo ad essere 
comandato da tutti, a tutte l’ore e in ogni ma- 
niera di servizi, s'era per tempo assuefatto a 
vedere un padrone in ognuno. 

Non tutti però erano padroni a un modo per 
lui. Vivevano due persone che a’ suoi occhi rap- 
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presentavano tutto quello che può avere di più 
temuto l'autorità umana; ed erano Andrea il 
mugnaio del Pero e Annibalino il proprietario 
del vasto e vecchio caseggiato che conteneva 
l’osteria e le dava il nome. Per costoro, due 
capi scarichi, abbastanza danarosi, bevitori ce- 
lebri, bastonatori insigni e, a tempo avanzato, 
dilettanti di contrabbando sul confine toscano, 
per costoro, dico, la servitù di Guermanetto 
non aveva limiti. Essa pigliava, nella umiltà 
dell'animo suo, tutte le forme possibili; andava 
dalla paura vilissima alla tenerezza e all’entu- 
siasmo devoto. Bastava che uno dei due lo guar- 
dasse un po’ di traverso e gli dicesse una pa- 
rolaccia per fargli perdere la testa e riempirlo 
di sgomento; ma se gli facevano il viso alle- 
gro o gli allungavano un bicchiere di vino ac- 
compagnato da un cenno benevolo, a Guer- 
manetto pareva di toccare il cielo. Diventava 
allegro, burlone, spavaldo e, piacendo a que’ 
due, perfino coraggioso. 

Sì, Guermanetto diventava anche coraggioso; 
o meglio, in virtù di quello stimolo esterno, si 
risvegliava dentro di lui un senso di coraggio 
vero, che era in lui per natura e che le sue 
consuetudini servili tenevano addormentato. 
Egli, a un tratto, tirava fuori il suo coraggio 
come un soldato sguaina la sua spada al co- 
mando del superiore. 
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Fatto sta che i due sozi se l’erano preso a 
compagno in più d’una rissa ed egli aveva 
sempre ricambiato quell’onore, grande ed am- 
bito, attaccando il primo, ritirandosi l’ultimo, c 
menando le mani come un paladino. Essi poi 
in premio lo regalavano di qualche misurata 
parola d’encomio e lo conducevano con loro a 
cena, dove in ultimo gli mettevano del sale nel 
vino, causa di una sbornia che gli durava due 
giorni. 

Gliene facevano d’ogni colore. Un giorno il 
mugnaio Andrea e Annibalino il proprietario lo 
fecero salire con loro in barroccino e s’avvia- 
rono di buon trotto verso il confine toscano, 
senza dirgli parola nè della meta nè della ra- 
gione del viaggio. Giunti un paio di miglia so- 
pra Pianoro, ordinarono a Guermanetto di scen- 
dere e di sedersi sulla spalletta di un piccolo 
ponte. Allora Andrea, con quell’accento impe- 
rioso che non ammetteva replica: 

— Bada, Guermanetto; tu devi rimanere qui 
seduto ad aspettarci fino al nostro ritorno, che 
non sappiamo se sarà presto o tardi. Guai a te 
se ti muovi! 

Guermanetto accennò di sì col capo, e i due 
sozi via di carriera. Andavano per un piccolo 
contrabbando di cappelli di paglia di Firenze, 
e sapendo che da Pianoro a Bologna la strada 
provinciale era meno sicura per la vigilanza 
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dei finanzieri, divisavano, al ritorno, di levare 
il contrabbando dal barroccino, caricarlo sulle 
spalle di Guermanetto e così per le scorciatoie 
interne, farlo giungere in luogo sicuro verso la 
città. Ma al contrabbando si opposero ostacoli 
impreveduti e bisognò rinunziarvi. I due sozi 
allora, tanto per non aver fatto il viaggio inu- 
tilmente, proseguirono fino all’osteria delle Fi- 
ligare e là, trovato il crocchio solito degli amici, 
si misero a bere e a giocare. 

Bevi e gioca, le ore passarono allegramente 
e non fu più discorso di ritornare se non il 
giorno dopo. — Intanto Guermanetto seduto 
sulla spalletta del ponte aspettava. Aspettava 
silenzioso ed immobile, con gli occhi sempre 
fermi alla voltata della strada onde doveva 
spuntare la testa del cavallo d’Andrea. Ma le 
ore passavano e quella benedetta testa non si 
vedeva. Venne la fame co’ suoi tormenti; calò 
la notte colla sua tristezza, il freddo, la stan- 
chezza, il dormiveglia tormentoso, la paura 
orribile dei morti; sull’alba un pesante acquaz- 
zone di maggio lo investì, lo inzuppò, finì 
d’assiderarlo e d’estenuarlo. Ma Guermanetto 
fermo al suo posto. Guai a te se ti muovi! gli 
aveva detto Andrea; ed egli ripensava il volto, 
l’occhiata e il tono di voce che avevano accom- 
pagnato le parole. Si sentiva la forza di mo- 
rire, non quella di muoversi di 1ì.... I due amici, 
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ritornando la sera dopo, sul tardi, allegrissimi 
per il vino bevuto e per i denari vinti, trova- 
rono Guermanetto disteso come un povero cane 
sulla spalletta del ponte, più morto che vivo. — 
Lo caricarono attraverso il barroccino, e giunti 
al Palazzaccio, a stento, con minestre e vino 
caldo poterono farlo rinvenire. 


Il. 


E con tutto questo egli era sempre povero in 
canna, mal pagato, mal nutrito e vestito così 
male che a vederlo faceva compassione. 

Suo padre, — Giannone il cenciaiuolo, che cam- 
minava dondolandosi dietro il suo asino, a cui 
confidava ad alta voce tutti i suoi pensieri, — 
ogni volta che s’imbatteva nel figliuolo per la 
strada o davanti all’ osteria, gli dava del min- 
chione; e ricordandogli i servizi mal pagati e gli 
ultimi scherni patiti, gli diceva piano: “Impare» 
rai a tuc spese, imparerai! ,, Il figliuolo scrol- 
lava la testa senza rispondere; e Giannone tirava 
innanzi dondolandosi e ripetendo forte al suo 
asino: “ Te lo dico io, che imparerà a sue spese!,, 

A ogni modo, il triste fatto che segui dopo : 
alcun tempo, nessuno lo avrebbe mai preveduto. 

Era vecchia lite fra Andrea il mugnaio del 
Pero e Giacomo il mugnaio della Zena, detto il 
Signorone. Dapprima fu una quistione di acque; 
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poi col tempo pare che ci si mescolasse anche 
la donna. Gli amici di qua e di là avevano 
compita l’opera, e l’odio bolliva oramai dalle 
due parti maligno e implacabile. 

Eravamo nell’ estate dell’anno 1849. Per le 
strade di Bologna, in pieno meriggio, accoltel- 
lavano i cittadini come se nulla fosse. Anche 
fuori per le campagne, e massime nelle grosse 
borgate più vicine alla città, serpeggiava uno 
Spirito inquieto e torbido. Si sarebbe detto che 
rincrudiva nella gente una torva propensione 
ai delitti di sangue, e che ogni uomo il quale 
avesse avuto un rancore da sfogare ec una ven- 
detta da compiere era indotto, in quei giorni, a 
pensarci più spesso, con stimoli più vivi e con 
propositi più audaci. 

Una sera, in una stanza appartata nell’oste- 
ria del Palazzaccio, sedevano intorno alla ta- 
vola, dinanzi a un doppio boccale di vino bianco, 
Andrea, Annibalino e Guermanetto. A quest’ul- 
timo era offerto da bere con insolita frequenza, 
ed egli, al solito, non si faceva pregare. I due 
sozi tenevano fra loro un discorso tutto a gergo 
e a sottintesi, lasciando spesso una frase in 
tronco, come gente che sa di che si tratta ed 
è pienamente d’accordo sulla massima. Guer- 
manetto badava a bere e canticchiava un vec- 
chio stornello dei tempi di Napoleone con ri- 
tornello di tirolese “ alla postigliona ,,. 
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Dopo mezz'ora Annibalino augurò la buona 
notte ed uscì. Andrea, rimasto solo col giovi- 
notto, prese a ragionargli della vecchia rug- 
gine che egli aveva col Signorone; dei gravi 
torti di questo verso di lui; del bisogno prepo- 
tente che sentiva di farglieli scontare di santa 
ragione. Guermanetto, già un poco brillo, gon- 
golava dentro per l’onore di queste confidenze 
e, se non lo avesse trattenuto il rispetto, sa- 
rebbe saltato al collo del suo interlocutore “ ....È 
un Sansone colui!,, disse a un certo punto An- 
drea, con uu accento di rabbia contenuta. “ Ma 
io non ho paura di nessuno al mondo! ,, replicò 
subito Guermanetto; e prese l’aria di uno che 
si profferisca. 

— Nemmeno se ti scontrassi solo con lui? 

— O chi è lui? Sant’ Antonio?... 

— No, senti, Guermanetto.... 

E qui, Andrea, fattoglisi più vicino, si mise a 
discorrere a bassa voce, come se parlasse ad 
un suo uguale, come se parlasse allo stesso 
Aunibalino, mettendogli tratto tratto una mano 
sulla spalla e coll’ altra mescendogli da bere.... 


Dopo mezz’ora i due uscivano insieme dal- 
l’osteria e s'incamminavano per la strada pro- 
vinciale verso Pian di Macine. Avevano com- 
binato tutto per bene. Guermanetto non avrebbe 
affrontato solo il Signorone; anche Andrea sa- 
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rebbe stato lì pronto a dargli una mano, ma 
voleva che egli assestasse la prima bastonata, 
egli che aveva il colpo così forte e sicuro. — 
Non si sa mai! Colui aveva l’abitudine d’andare 
armato di giorno e di notte, mentre egli, An- 
drea, non avrebbe, per cosa al mondo, pensato 
mai a vendicarsi con del sangue; e non voleva 
saperne d’armi traditrici.... 

Suonarono le undici di notte all’orologio di Ra- 
stignano, e la luna, sormontata di poco la cima 
di Monte Calvo, illuminava dolcemente tutta la 
vallata di Savena, lunga e ristretta fra le col- 
line, e in particolar modo la piccola corrente 
del fiume, che levava tra i sassi bianchissimi 
un rumore sommesso, quasi carezzevole in quel 
silenzio. Andrea si era calcato un poco il cap- 
pello sugli occhi e aveva l’andare d’uomo cir- 
cospetto. Invece Guermanetto procedeva nella 
notte serena con la testa in aria, il cappello 
sulla nuca, movendo a molinello il suo bastone. 
Era anche vestito meno male del solito, con un 
mazzolino di fiori all'orecchio, come se andasse 
ad una festa di ballo da qualche mezzadra del 
contorno. A un punto della strada, lanciando 
gli acuti più allegri della sua voce di tenore, 
riprese a cantare il suo stornello napoleonico: 

Napoleone, guarda quel che fai! 
La bella gioventù per te la vuoi, 


E le ragazze... 


PANZACCHI. I miei racconti. 11 
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“ Sta zitto ,, gli susurrò amichevolmente Andrea. 
“ Ecco il posto. ,, S'appostarono difatti entro un 
gruppo folto di piante di sambuco nel lato in- 
terno della strada, la quale dall’altro lato dava 
quasi a picco sul fiume scoscendendosi in un 
burrone di parecchi metri. 

Aspettavano almeno da mezz'ora, quando 
sentirono il rumore di un veicolo che si appros- 
simava. Era il Signorone che veniva a piccolo 
trotto sul barroccino tirato da un muletto nero; 
e dalle redini molto allentate e dal capo incli- 
nato e un po’ dondolante, si capiva che l’uomo 
dormicchiava. 

Quando fu rimpetto al gruppo dei sambuchi, 
si udì la voce di Guermanetto : “ To’, dboia!,, e 
con quella un colpo di bastone che dovette es- 
sere ben forte, perchè il Sigrorone, mandando 
un urlo, cadde rovescio sulla strada e non si 
mosse.... Allora Guermanetto vide una cosa or- 
ribile e inaspettata. Vide Andrea il mugnaio 
uscire di dietro a lui, lanciarsi sul caduto con 
un lungo coltello nella mano destra, afferrarlo 
colla sinistra pei capelli e, puntandogli un gi- 
nocchio sulla pancia, menar colpi sopra colpi 
al petto, al collo, alla faccia, nugghiando e rug- 
gendo come un’anima dannata.... Il Signorone 
non disse verbo, ma Guermanetto intese il gor- 
goglìio del sangue che usciva dalle canne ta- 
gliate di quella gola.... Gli si rizzarono i capelli 
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sulla testa, il bastone gli cadde di mano e ri- 
mase immobile con gli occhi sbarrati.... Lo ri- 
scosse un forte urto ed una voce: 

— Tu va subito a letto e alzati domattina 
per tempo. Se qualcheduno ti domanderà di me, 
risponderai che m'hai accompagnato per un 
pezzo di strada verso Bologna, e che io t’ho 
detto che andavo a dormire in città per tro- 
varmi domattina, che è sabato, in piazza pre- 
stissimo. Se parli, guai a te! 

E Andrea dileguò come un lampo. Anche 
Guermanetto si mise a fuggire a rotta di collo, 
urlando, piangendo, chiamando la Madonna e 
tutti i santi del paradiso. Corse in qua e in là 
senza saper dove e nemmeno pensando un mo- 
mento a ricoverarsi in casa. A un certo punto 
si trovò in mezzo al fiume coll’acqua fin quasi 
ai ginocchi; un’altra volta, dopo lunghissimi 
giri, si ritrovò di nuovo a pochi passi dagli 
alberi di sambuco; e vide il corpo dello scan- 
nato accanto al suo barroccino; e il muletto 
nero, immobile.... 

Mentre spuntava l'alba, Guermanetto si ar- 
rampicava ansando per un’erta boscosa al di 
sopra di Monte Paderno, rinomata dimora di 
pernici e di lepri, ov'egli tante volte allegra- 
mente aveva corso come un bracco per con- 
tentare Annibalino il proprietario e Andrea il 
mugnaio del Pero. 
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Il giorno dopo, coll’annunzio dell’orribile de- 
litto, si sparse subito la voce de’ suoi autori. 
Erano stati visti andare insieme dall’osteria del 
Palazzaccio verso Pian di Macine; e accanto 
al cadavere del Signorone si era trovato il ran- 
dello ben noto di Guermanetto. 

Dopo un paio di giorni Andrea fu arrestato. 
Guermanetto potè per due settimane circa bat- 
tere la montagna; ma un giorno mandò a pre- 
gare il medico condotto di avvertire il briga- 
diere che egli si voleva costituire. E la notte 
stessa venne a picchiare all’uscio della casa del 
medico. 


III. 


Ricordo ancora tutti i particolari di quella 
mattina. Nella stanza da pranzo della casa del 
medico a pian terreno, Guermanetto sedeva di- 
nanzi a una tavola apparecchiata e faceva co- 
lazione. 

Era una cosa lugubre insieme e commovente. 
Il medico, sua moglie e due altri signori ben ve- 
stiti stavano intorno a quel povero diavolo scalzo, 
lacero, infangato, col viso cadaverico e gli occhi 
stravolti, parlandogli con dolcezza, quasi con ri- 
spetto e in atto di servirlo. Uno lo esortava a 
mangiare, un altro gli mesceva il vino e gli 
chiedeva se avesse qualche commissione, qual- 


POVERO GUERMANETTO! 165 


che ambasciata, che tutto sarebbe stato puntual- 
mente eseguito. Istintivamente si andava for- 
mando dintorno all'uomo quell’atmosfera di de- 
ferenze delicate e di riguardi pietosi che so- 
gliono sempre circondare le espiazioni e le 
disgrazie supreme. — Io intanto, dietro la in- 
ferriata della finestra, vedeva muoversi lente 
due grandi lucerne, appartenenti senza dubbio 
a due carabinieri del papa che aspettavano di 
fuori. 

Guermanetto mangiava con l'avidità di un 
famelico e parlava sempre. Parlava affollato e 
convulso intaccando spesso nelle parole, per- 
ché una piccolissima balbuzie che aveva fin 
da ragazzo gli era cresciuta stranamente in 
quei quindici giorni. 

Diceva d’aver deliberato di costituirsi, perchè 
proprio non ne poteva più. La sua vita di quelle 
due settimane era stata una vita da non augu- 
rarsi nemmeno a un cane arrabbiato. Che giorni! 
E che notti!... Un paio di queste notti egli le 
aveva passate a Monte Donato entro una pro- 
fonda cava di gesso abbandonata. Era abba- 
stanza riparato dal freddo e al sicuro; ma giù 
in fondo fra i crepacci colava gorgogliando una 
maledetta acqua lamentosa, in cui parevagli di 
sentire dei de profundis e dei rantoli di gente 
scannata.... Un’ altra notte egli l'aveva passata 
lungo il Rio Stregone, nei prati della Bora. 
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Quel rio che scende da Monte Paderno, famoso 
fino dai tempi medievali pei convegni delle 
streghe, quei prati paurosi dove i contadini di- 
cono che s'incontra di notte uno stendardo 
nero, il quale sta ritto e si muove senza che 
si veda mai alcuno che lo porti, guidando una 
processione invisibile di anime in pena.... E 
Guermanetto, balbettando, giurava di averlo 
veduto coi suoi occhi quell’orribile stendardo 
nero; ed era caduto in deliquio per la gran 
paura e non si era riavuto che a giorno alto, 
coi raggi del sole sulla fronte..... 

E concluse così il suo lungo discorso: 

— Meglio la galera che quell’inferno di vita! 
In fondo, di che possono incolparmi?... Credevo 
si trattasse d’una buona bastonatura e ho dato 
io la prima bastonata per far piacere al mu- 
gnaio.... In tutto il resto non c'entro e non ci 
voglio entrare! 

Tutti gli astanti assentirono alle sue parole; e 
l’assicurarono che guai troppo seri egli non 
aveva a temerne. 

Ma quando si fu al momento della partenza, 
la commozione prese visibilmente l'animo di 
tutti; e tutti, compresa la moglie del medico, vol. 
lero abbracciare Guermanetto, il quale lasciava 
fare più che non corrispondesse, coll’aria di un 
bimbo carezzato e complimentato il giorno della 
sua cresima, 


POVERO GUERMANETTO! 167 


Salì insieme coi carabinieri sulla vecchia car- 
rozza sconquassata, che noi seguimmo sempre 
cogli occhi fino a che la perdemmo di vista, in 
quella pallida allegrezza di una serena matti- 
nata d’inverno, rimanendo poi tutti costernati 
e lungamente silenziosi. La moglie del medico 
fu prima a rompere il silenzio: 

— Povero Guermanetto!... Sento che non lo 
rivedremo più... 

E davvero il povero Guermanetto non l’ab- 
biamo mai più riveduto. Erano venuti da poco 
gli Austriaci con la famosa legge stataria; e in 
materia di sentenze capitali tiravano a far pre- 
sto, per infondere, dicevasi, un salutare timore. 
Interrogato se egli aveva menato il primo colpo 
nell’omicidio di Giacomo della Zena, detto il 
Signorone, rispose di sì.... Chi sa che nell’animo 
suo non abbia potuto, anche una volta, perfino 
più che l'istinto della difesa della vita, la sog- 
cezione di Andrea il mugnaio, che gli sedeva 
legato al fianco e gli andava parlando sotto- 
voce?... Fatto sta che, insieme con costui, Guer- 
manetto venne condannato a morte; e lo fuci- 
larono pochi giorni dopo nei prati di Caprara. 

Alcuni del paese che venivano dall'aver as- 
sistito all’ esecuzione, assicurarono che gli Au- 
striaci avevano fucilato un uomo già morto di 
paura. 
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Quando il signor Carlo uscì dal cancello della 
villa, s'accorse che la notte era già molto avanti 
perchè la luna s'era nascosta dietro la collina 
e il buio nella strada, sotto i grandi alberi d’a- 
cacia, era così fitto, che a stento potè trovare 
il marciapiede di sasso vivo per discendere 
senza intoppi verso la città. 

AVeva dunque prolungata più del solito la 
sua visita in casa Luigiani.... Come mai non se 
n'era accorto? Ma altre e più gravi interroga- 
zioni si movevano nella mente del signor Carlo. 
La serata era trascorsa, in apparenza, come le 
altre. Fin verso le undici il signor Luigiani, sua 
moglie, la zia Teresa e il fattore avevano gio- 
cata la partita. Di prima sera, alcuni vicini di 
villa avevano fatta una breve fermata e s’erano 
ritirati presto perchè per la mattina appresso 
avevano stabilita, in gran comitiva, una gita a 
Monte Paderno. 
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Egli e la signora Giulia.... Egli e Giulia, nella 
quieta luce del salotto, seduti sul divano posto 
fra il muro e la vasta tavola di noce, avevano 
passato il tempo ora guardando un giornale 
illustrato e sfogliando qualche libro, ora pren- 
dendo parte per ischerzo alle contese frequenti 
dei giuocatori; e il più del tempo parlando 
fra loro due a bassa voce. Ma quella sera Giu- 
lia aveva qualcosa in lei di nuovo e d’inquie- 
tante, che egli non era riuscito a penetrare. Al 
suo primo ingresso nel salotto, s'era accorto che 
ella era un poco pallida; le aveva chiesto su- 
bito in presenza degli altri se non si sentisse 
poco bene, e lei aveva risposto che stava be- 
nissimo.... Ma allora perchè la sua voce non 
aveva il suono delle altre sere, e pareva come 
velata da un’interna stanchezza? E tutto il suo 
contegno con lui per tutta la sera?.. Strano!... 
Una certa riserva che si sarebbe potuta pigliare 
per un principio di diffidenza; uno studio pa- 
lese a impedire che la loro conversazione si 
lasciasse andare a quel tono di appassioriata 
intimità, che da un pezzo, tutte le altre sere, 
fosse pure solo per un minuto, lo rendeva sem- 
pre tanto felice!... E in mezzo a tutto questo, 
delle occhiate come al signor Carlo pareva di 
non ne avere avute mai; delle occhiate lunghe, 
intense, addolorate, che per tre o quattro volte, 
a un tratto, Sì erano posate sopra di lui, come 
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per avvolgerlo tutto; e lo avevano fatto tre- 
mare di commozione insieme e di sospetto... 

Una volta egli le aveva detto piano all’o- 
recchio: 

— Confessami la verità, Giulia; tu non sei 
del tuo solito umore.... Stassera c’è qualche 
COSA... 

Ma Giulia lo aveva interrotto seccamente:. 

— No! Nol... 

Bisognò cambiare discorso: 

— Ora dovresti metterti al pianoforte e farmi 
ancora sentire la Primavera di Gounod: così 
come iersera, cantando ed accompagnandoti a 
bassa voce; proprio per noi due soli.... 

La Giulia girò lentamente gli occhi sopra il 
pianoforte chiuso; li girò verso le finestre del 
salotto che guardavano sulla strada, e si scusò 
con tanta svogliatezza, ch’egli non ebbe più la 
forza di insistere. 

E il contegno della madre era poco strano? 
Essa, la donna apatica, che non s’occupava mai 
della figliola, se non quando era in campo la 
sua vanità materna, quella sera era stata tutta 
attenzioni per lei. Si distraeva dal giuoco per 
guardarla e interrogarla con un accento di te- 
nerezza insolita. Una volta perfino, fra un giro 
e l’altro del mediatore, s'era alzata dal tavolino 
e fermatasi dinanzi alla figliuola seduta, s’ era 
curvata sopra di lei baciandola affettuosamente 
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nelle due guancie e sussurrandole all'orecchio 
alcune parole. La Giulia aveva risposto alla 
madre con un lungo bacio... 

Insomma qualche novità era nell'aria. Il si- 
gnor Carlo n'era convinto; lo sentiva; e sen- 
tiva pure che questa novità, qualunque fosse, 
toccava anche lui in ciò che aveva di più caro 
nella vita: l’amore di quella donna! Intanto 
aveva sempre vivo nella mano il senso della 
stretta vivace con cui ella, ferma sul piano 
della scala, gli aveva dato la buona notte; sen- 
tiva nel cervello come il calore della sua ul- 
tima occhiata e lo accompagnava nell’ aria il 
profumo sottile che per tutta la sera aveva odo- 
rato dalle vesti e dai capelli di lei. 

In questo stato d’animo, il si&nor Carlo scese 
dalla collina, entrò in città e s'incamminò verso 
casa rapidamente, come un uomo che abbia 
fretta di trovarsi chiuso e solo.... 

Quando fu nella sua stanza, si sentì affati- 
cato, avvilito, triste. Spogliandosi, mirò nello 
specchio grande dell’ armadio e si vide brutto 
e vecchio. I suoi quarant'anni spiccavano ne- 
gli occhi pesti e in qualche ruga dura del volto; 
e la sua testa nera gli apparve più brizzolata 
del solito. 

Quando fu in letto, si mise a guardare un 
quadro, nella parete a destra, entro il quale, 
sotto un cristallo, erano incorniciate molte fo- 
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tografie. Parevano messe là alla rinfusa, come 
una folla di persone, che si pigiano per mettere 
ognuna il viso fuori d’una finestra. Ma una fo- 
tografia usciva tutta intera dal gruppo e si fa- 
ceva guardare per la prima. Era il ritratto di 
lei, bella, sorridente, coll’abito un po’ scollato.... 

Il signor Carlo ora guardava attento quel ri- 
tratto che, attraverso i riflessi del cristallo sem- 
brava animarsi e muoversi; ora chiudeva gli 
occhi abbandonando le braccia e corrugando 
la fronte. Aveva dei tremiti improvvisi e dei 
sospiri profondi. Certo una grande inquietudine 
ricercava tutto il suo essere; e impeti d’ira e 
di tenerezza, di fede e di scoramento, vi si al- 
ternavano con procellosa rapidità. A un tratto 
si levò sul cubito e afferrò con la mano un 
grosso volume che era sul tavolino accanto al 
letto. Aveva il volto alterato e la guardatura 
strana, quasi feroce. Che gli passava per la 
testa? Forse il proposito d’avventare il volume 
contro il quadro e colpire quella fotografia che 
pareva guardarlo sorridendo?... 

Credeva di conoscerla, la sua passione; ma 
in quella notte s’ accorse, sotto il pungolo del 
dubbio e dinanzi alla paura dell’ ignoto, che 
aveva delle profondità in cui egli non era an- 
cora disceso. 

Finalmente s’ addormentò. La mattina ap- 
presso, svegliandosi tardi, ebbe la sorpresa di 
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sentirsi abbastanza sollevato e presso che calmo. 
S'era vestito e stava per uscire, quando la sua 
vecchia fantesca gli portò una lettera “ di pre- 
Mura ,,. 

Corse palpitando con gli occhi alla soprac- 
carta. 

Non era il carattere di Giulia, ma quello di 
sua madre. 

“Venite — scriveva — appena avrete letto. 
Io e Giulia abbiamo bisogno di voi.,, 

Il signor Carlo discese in fretta le scale. Si 
fece condurre in fiacre fino al principio della 
collina, poi si mise a salire la strada erta per 
la quale era disceso la notte innanzi in preda 
a tanta agitazione. Ora invece aveva il viso 
animato, sereno, quasi baldanzoso, perchè un 
senso di confidenza, non precisata da alcuna 
idea ma viva e confortante, gli riempiva l’a- 
nimo e pareva che gli dilatasse i polmoni nella 
ripida salita. La giornata era bellissima; gli uc- 
celli cantavano allegramente sugli alberi e tutta 
la distesa dei colli pareva inondata di una tran- 
quilla letizia nella luce e nel calore di quel me- 
riggio autunnale. 
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II. 


La signora Marianna lo aspettava nel salotto, 
sola, seduta sul divano. Il signor Carlo le sj 
sedette accanto, nel posto stesso ove era stata 
Giulia conversando con lui poche ore prima. 

Il discorso della vecchia entrò subito in ma- 
teria: — Il Conte parla di riunirsi con mia figlia, 
e questa volta sembra che dica per davvero. 
Io lo spero, e, come potete ben credere, lo de- 
sidero ardentemente. Giulia è un po’ inquieta e 
diffida di quella testa balzana. Non posso darle 
torto, dopo tutto quello che le ha fatto passare; 
ma in fondo anch'ella desidera di riunirsi.... Il 
papà e la mamma non sono eterni. Che posi- 
zione è la sua nel mondo? Quale diverrebbe 
domani se noi le dovessimo mancare?.. Mal- 
grado che da quatiro anni ella viva qui sem- 
pre con noi, come una bambina, non sono mall- 
cate e non mancano le male lingue.... 

Il signor Carlo interruppe con voce velata: 

— Dov'è Giulia? 

— Oh, figuratevi! Questa mattina, alla levata 
del sole, le ragazze Belloni sono venute a git- 
tare dei sassi contro la sua finestra. Non c’è 
stato verso! Ha dovuto alzarsi e affacciarsi. E 


La 
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allora: “ Venga! Venga, signora Giulia! C’è una 
bellissima comitiva, il marchesino Ludolfi, la 
signora Rhester, il tale, la tale. Si farà cola- 
zione sull’ erba, andremo a vedere le Grotte. 
Abbiamo fatto sellare un bel somarello anche 
per lei. Venga! Venga!,, — Insomma la Giulia 
ha dovuto arrendersi; ma non ha voluto sa- 
perne di montare un somarello. S'è vestita l’a- 
mazzone, ha fatto sellare la baia stanca e io 
l’ho vista dopo dieci minuti passare sotto la 
mia finestra, che andava come il vento, in- 
nanzi a tutta la carovana. Poi che fanno cola- 
zione lassù, io non li aspetto di ritorno se non 
verso le tre.... Ma ciò adesso poco importa... 
Vi dicevo adunque, caro Carlo, che le male lin- 
gue non mancano.... E ora, ecco il piacere ch'io 
vi domando, in nome della vecchia amicizia 
che avete per noi.... e per Giulia.... Voi dovete 
mettervi in mezzo per questa riconciliazione. 

— Io?... 

E il volto del signor Carlo dovette certo pi- 
gliare una espressione poco allegra, perchè la 
signora Marianna rimase per un poco sconcer- 
tata. Ma continuò: 

— Sì, voi: ma non mi spaventate!... Anzitutto, 
come avvocato e amico della famiglia, voi siete 
la persona che ci abbisogna per comporre certe 
differenze d’interesse tra noi e il nostro caris- 
simo genero, il quale — sia detto fra noi due 
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e in tutta confidenza — deve avere degli im- 
picci e non pochi.... Ma pazienza! Egli aveva 
la nobiltà, noi i quattrini; e ci piacque che no- 
stra figlia fosse contessa.... L’ abbiamo pa vata 
un po’ cara; e ora a pentirsi non C'è più co- 
strutto!... In secondo luogo... 

Qui la voce della signora Marianna si ab- 
bassò di tono, e continuò, facendosi più vicina 
al suo interlocutore: ; 

— In secondo luogo, voi non ignorate certo 
che si è notata la vostra assiduità in questa 
casa e che s'è malignato e si maligna * ulla 
stima.... sull’ amicizia, e sulla simpatia che la 
Giulia vi ha sempre dimostrato.... Infamie! Fi- 
guratevi se non ne sono convinta io, che v’ho 
sempre accolto in casa come un amico, starei 
quasi per dire come un figlio! Ma come s' fa 
a tener la lingua ai maldicenti?... Qualche voce 
so che è arrivata anche all’orecchio del marito 
di Giulia, con quale effetto lo ignoro. Ma figu- 
ratevi! È capacissimo, ora che gli torna, di fare 
l’indifferente; ma dopo, chi m’assicura che non 
tirerà fuori queste vecchie storie per tormen- 
tare ancora quella disgraziata?... Non ho biso- 
gno d’imparare a conoscerlo il mio caro ge- 
nero!... Adunque — per tagliar corto e per sem- 
pre ad ogni malignità — il mezzo migliore è 
che voi, voi stesso, vi intromettiate con affetto 
d’amico vero e disinteressato a questa riconci- 
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liazione.... Fatelo, fatelo, Carlo! Oltre che com- 
pirete una buona azione e proprio degna d’ un 
uomo come voi, vi assicurerete la eterna gra- 
titudine di noi tutti.... e seguiterete ad essere di 
casa nostra, come il più buono dei nostri amici... 

La donna apatica aveva vuotato il sacco. Si 
chetò e rimase con l’aria stanca ad attendere 
risposta al suo lungo discorso. ]l signor Carlo, 
mentre ella parlava, s'era sentito come a rom- 
pere dentro qualche cosa, che gli dava un do-. 
lore indicibile. Cercò in fretta nelle sue idee, 
ma erano troppo sconvolte. Che rispondere?... 
Di primo moto volle ricusare; ma gli balenò 
la tema d’essere come tagliato fuori del tutto, 
di non poter più vedere Giulia e parlarle e 
avere una presa qualunque sulla sua delibera- 
zione, Un senso acuto di egoismo, una speranza 
vaga, un bisogno irresistibile di continuare ad 
essere in qualche guisa unito a quella donna, 
si accumularono sulla sua volontà e lo forza- 
rono a consentire. 

La signora Marianna lo ringraziò e disse che 
non s’aspettava di meno da lui. 

Nell’ uscire, sulla loggia d’ingresso il signor 
Carlo vide il padre di Giulia disteso sopra una 
lunga sedia di vimini all’indiana. Leggeva un 
romanzo di Paolo di Kock. Il vecchio posò il 
volume, gli andò incontro, e gli porse tutte due 
le mani; 
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— Marianna le avrà già parlato.... Mi racco- 
mando a lei! Siamo nelle sue braccia!... Noi 
due poveri vecchi non abbiamo altro a cuore 
che la felicità di questa figliuola.... Ci racco- 
mandiamo a lei! 

E negli occhi del vecchio, dietro gli occhiali, 
brillavano due lagrimette. Il signor Carlo gli 
strinse le mani balbettando qualche parola dij 
promessa, ed uscì. Il vecchio mise un sospiro 
di sollievo e ripigliò la lettura del suo romanzo. 


III. 


Quando uscì, il cielo era sempre sereno, gli 
uccelli cantavano allegramente sugli alberi, sor- 
rideva per le colline la tranquilla letizia autun- 
nale. Ma dentro di lui che misero mutamento! 
Andava innanzi come istupidito. Non ostante, 
rispose con bontà al saluto di un contadino e 
gli chiese com’ erano contenti della vendem- 
mia. Poi pigliò lentamente, non la strada per 
la quale era venuto, ma un viottolo solitario 
che con più lungo giro conduce anch’ esso ai 
viali di circonvallazione nella parte più a le- 
vante della città. 

Cominciò dentro di lui il tormentoso solilo- 
quio. Niente di vago e d’indeterminato e di fan- 
tastico era nella sua mente; invece tutto ora 
gli si poneva chiaro dinanzi agli occhi cen una 
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cruda e tagliente precisione di contorni. Escluse 
anzitutto l'ipotesi che la vecchia avesse men- 
tito e che Giulia ignorasse l’idea del marito e 
della famiglia. Ella sapeva ogni cosa; e n'era 
prova troppo evidente il suo contegno della 
sera innanzi. Quel contegno gli scomponeva 
dentro la bella, ivtera e ideale figura di Giulia, 
mutandola in un’ altra di cui non sapeva più 
rendersi conto, a cui non poteva ancora aggiu- 
stare una fisonomia precisa, ma che lo turbava 
‘e gli dava dolore. 

E quel suo arrendersi all’invito della passeg- 
giata?.. Una leggerezza insieme e una crudeltà! 
Essa lo sapeva bene che in quella stessa gior- 
nata, poche ore dopo, un dolore immenso si 
sarebbe avventato sopra di lui, avrebbe fatto 
strazio di lui.... E dunque, come mai essa, di 
una sensibilità così fine, essa che lo amava, 
che tante altre volte aveva mostrato di com- 
prenderlo, che aveva avuto riguardi e previ- 
denze delicatissime per risparmiargli anche un 
piccolo dispiacere, come mai ora non aveva 
capito che quel suo mescolarsi intanto a un fri- 
volo passatempo avrebbe avuto il significato 
di una noncuranza atroce per lui?... 

Ma lo amava ella veramente? 

Si buttò sull'erba e pianse. L'uomo si ritro- 
vava debole contro a quel primo e violento 
urto di un dolore che lo coglieva impreparato. 
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Anche nei giorni della felicità, alla sua mente 
talvolta era venuta l’idea di un grande e finale 
sacrificio; ed egli, anziché respingerla, l’aveva 
accolta e guardata in faccia con una forte c 
quasi serena rassegnazione. — Ma quello non 
era, no, il sacrificio com’egli l'aveva immagi- 
nato!... La sua mano nella mano di Giulia, i suoi 
occhi fissi negli occhi di lei, i due cuori gonfi 
di angoscia, ma insieme confortati da una com- 
pleta reciprocanza d’ affetti e di propositi... Il 
sacrificio, insomma, egli lo aveva sempre im- 
maginato e previsto come un supremo argo- 
mento d’amore in faccia a qualche imperioso 
dovere della vita. Ma non così, non così come 
se lo vedeva ora a un tratto venire dinnanzi!... 
Mentre era solo a soffrire e lei, la donna sua 
adorata, invece d’esserle vicina, proprio quel 
giorno, svagolava per le colline in mezzo ad 
una brigata di donnine allegre e di giovinotti 
eleganti... 

Dopo avere camminato un pezzo senza ter- 
mine fisso, il signor Carlo giunse ad uno degli 
ingressi secondari del nuovo Giardino Pubblico 
ed entrò. L'occhio poteva allora spaziare senza 
ostacolo per quei piani dolcemente ondulati e 
seguire le curve dei bianchi viali costruiti di 
fresco e fiancheggiati d'alberelli giovani, a Cui 
l'autunno aveva già ingiallite e scemate le po- 
che foglie. 
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La gente, scarsa in quell’ ora, passeggiava 
qua e là con aria sfaccendata e tranquilla. I 
vecchi, che d’autunno cominciano a godersi il 
sole, sedevano sulle panche chiacchieraudo. Il 
signor Carlo notò un gruppo di ufficiali a ca- 
vallo che venivano galoppando verso di lui. 
Quando gli passarono accanto, s’avvide che un 
bel giovane in abito borghese era in mezzo a 
loro; e riconobbe subito il marito di Giulia... 
Si sentì una stretta viva al cuore, come alla 
vista di un nemico vittorioso. Ebbe subito vo- 
glia d’essere lontano da quei luoghi e andò 
per un viale di scorciatoia verso il centro del 
giardino lontano dai grandi viali; e sedette sotto 
un gruppo di salici vicino al lago. Di là istin- 
tivamente seguiva con gli occhi la figura del 
Conte, che vedeva caracollare e gestire viva- 
cemente insieme ai suoi amici. 

Tutta un tratto dei suoni rauchi, che avreb- 
bero voluto essere degli squilli di tromba, ven- 
nero a distrarlo da quell’attenzione; ed egli si 
volse verso l'ingresso principale del giardino 
da porta Santo Stefano. 

In quel momento, preceduta dal trombettiere, 
entrava in disordine una numerosa “somarata,. 
Erano i villeggianti di cui aveva parlato la si- 
gnora Marianna. Finita la colazione a Monte 
Paderno, avevano presa nel ritorno la via pit- 
toresca di Monte Donato, mettendo capo alla 


INFEDELTÀ 185 
ic ui g1i GS out di re i) 


strada di Pianoro. Ed ora risalivano alla col- 
lina, verso casa, attraversando il Giardino Pub- 
blico. Pel viale grande, battuto da tante zampe 
ferrate di somarelli, si levava già nell’aria lu- 

minosa una nube di polvere insieme a un coro 

confuso di grida e di risate. Le signore ave- 

vano il viso rosso e i gesti spigliati; i giovani 

s'alzavano sulle staffe, si chiamavano per nome 

e si rincorrevano, battendo a furia le povere 

bestie. In mezzo a quella squadriglia disordi- 

nata, su quelle umili teste orecchiute, su quei 

cappelli di paglia, su quelle vesti e quei veli va- 
riopinti e ondeggianti, dominava sull’ alto ca- 

vallo la bella figura di Giulia, nel suo nero co- 

stume d’amazzone, con le ricche treccie bionde 

dorate dal sole e un poco allentate sulla nuca. 

Era vivace, imperiosa, elegantissima. Entro 
quella nube di polvere, aveva una grande aria 
di principessa; una principessa dei racconti fan- 
tastici guidante una carovana di zingari. 

Da tutte le parti del Giardino correva intanto 
la gente al passaggio dello spettacolo inaspet- 
tato; e anche il signor Carlo, quasi senza avve- 
dersene, si trovò dietro una siepe di curiosi. Giu- 
lia passò innanzi senza accorgersi di lui. Ma più 
oltre, dove il viale grande si biforca, il Conte con 
gli ufficiali stava fermo sul principio del piaz- 
zale attendendo anch'esso il passaggio; e quando 
sua moglie non era ancora giunta di fronte a 
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lui, si cavò vistosamente il cappello. Giulia ri- 
spose al saluto sorridendo e chinando il capo 
fin dietro la testa del cavallo, forse per nascon- 
dere un vivo rossore che si sentiva salire im- 
provvisamente alla faccia.... Il signor Carlo notò 
quel saluto, quel sorriso, quel rossore.... Alla 
pallidezza del suo volto e al tetro lampo degli 
occhi, un curioso avrebbe potuto crederlo il 
marito, che studiava, non visto, l’incontro di 
sua moglie con un giovane che gli era causa 
di sospetti... 


IV. 


L il male era che il signor Carlo, dentro l’a- 
nimo, si sentiva infatti d’esser egli il marito di 
Giulia. 

Non glie l'aveva essa detto tante volte? Non 
glie l'aveva anche scritto? “Lo sa Dio, che 
“mi vede il cuore, se avrei voluto essere una 
“moglie incolpabile e non amare che 1 uomo 
“che m’avevano destinato!... Se il voto sincero 
“della mia anima non potè avere adempimento, 
“la colpa non fu mia; ed io ora, come posso, 
“lo adempio. Ora sei tu, sei tu solo il mio ma- 
“rito unico e vero; e sento che sarò fedele a 
“te per tutta la mia vita; e sento di esserti 
“ unita con un nodo non meno sacro, non meno 
“indissolubile ed eterno solo perché gli uomini 
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“e le loro leggi non lo possono o non lo vo- 
“ eliono riconoscere... Queste parole erano in- 
cise una dopo l'altra nella mente del signor 
Carlo; ed egli aveva creduto in esse come nella 
verità immutabile; e dal canto suo aveva posto 
fuori d'ogni dubbio che la sua vita fosse legata 
per sempre alla vita di Giulia. 

Quello che la donna aveva detto e scritto in 
certi momenti d’ abbandono sentimentale, egli 
lo aveva accolto e convertito, per sè, in legge 
assoluta. Un marito, appassionato € geloso, non 
avrebbe potuto pensare e soffrire diversamente 
da come pensava e soffriva il signor Carlo... 


A casa, verso sera, finalmente gli fu portato 
un biglietto di Giulia. — Lo ringraziava dal 
profondo del cuore d’ averle risparmiate spie- 
cazioni inutili e che sarebbero state uno stra- 
zio per ambedue. In un modo o nell’altro, quella 
vita avrebbe pur dovuto avere un termine... 
Meglio adunque rassegnarsi e piegare il capo 
al destino! Lo chiamava “eroico amico, per 
la parte che s'era assunto presso il marito. Si 
sarebbe sempre ricordata di lui e del tempo fe- 
lice.... Avrebbe egli avuto in eterno un posto nel 
cuore di lei, come il più caro, il più degno de- 
gli amici suoi. — Il signor Carlo lesse più volte 
il biglietto prima di metterlo nel portafogli. 

La sera andò, come di consueto, alla villa. 
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Giulia durante la serata non uscì quasi mai da 
un gruppo d’amiche e d’amici, volgendo però di 
tanto in tanto la parola al signor Carlo con un 
fare cortesissimo. Volle anche regalarlo di qual- 
che occhiata fra la passione e la compassione; 
ma andavano come a spuntarsi negli sguardi 
duri, freddi e raccolti di lui. 

Il quale fu con tutti d’un contegno esemplare 
e, tranne l’aria un po’ abbattuta e taciturna, il 
solito uomo delle altre sere. Solo a un dato mo- 
mento, quando credette di non essere osservato, 
prese da una piccola scansìa un album di Giu- 
lia chiuso fra i due fermagli d’oro. La chiavet- 
tina pendeva dal lucchetto; aprì e, fingendo di 
leggere, ne strappò pian piano una pagina ov°e- 
rano de’ suoi versi; non gli unici che aveva 
pensati, ma gli unici scritti per lei ne’ primi 
tempi dell'amore. Giulia sola notò quell’atto e 
lasciò fare. I versi dicevano: 


Il Sogno dilettoso, il Sogno bello, 
Che la vita rapì nell’onde amare, 
Or, fermo al limitar del mio cervello, 
Chiede, o donna, per voi, di rientrare. 


Dal cor, che le chiudea come un avello, 
Esce lo stuol delle Speranze care, 
E notte e dì con dolce ritornello 
Cantano intorno al cor: torna ad amare! 


Poco dopo le undici, Giulia disse che si sen- 
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tiva molto stanca della cavalcata del giorno. 
Salutò tutti, diede la bianca mano all’amico, di- 
cendogli con accento spiccato: — A rivederci 
eh?... E salì nella sua stanza. Indi a poco la con- 
versazione si sciolse. Mentre il signor Carlo 
s’accomiatava dalla signora Marianna, questa 
fece col viso un movimento d’ interrogazione, 
a cui egli subito rispose: 

— Vado domattina! 

Discese solo nella notte la strada della col- 
lina. Arrivato vicino ad una grande croce di 
macigno eretta sulla strada, a un terzo della 
salita, sedette sul largo zoccolo e stette li un 
pezzo immobile.... Che fulmineo rivolgimento di 
cose fuori e dentro di lui, nello spazio di venti- 
quattr’ore!... Avrebbe voluto essere cento metri 
sepolto sotto terra e non vedere e non udire e 
non intendere più nulla. Ma quella voglia d’an- 
nientamento era subito vinta, da un desiderio 
indomito di vivere, di sapere, di vedere, di lot- 
tare fino all'estremo contro tutta quella dolo- 
rosa realtà. E gli pareva troppo mostruoso che 
la dovesse finire a quel modo.... No, non do- 
veval... 

Voltò gli occhi verso la villa Luigiani e li 
fissò in un quadrato luminoso che appariva 
lassù nel buio circostante. Era la finestra della 
stanza di Giulia; ed egli pensò che la giovane 
donna stava spogliandosi.... Si trovò in piedi 
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come di scatto e rifece il pezzo di strada fino 
sotto alla finestra di Giulia. 

Altre volte aveva scherzato con lei intorno 
a un vecchio albero che sorgeva di rimpetto, 
dicendole che pareva messo li apposta per fa- 
vorire la curiosità notturna d’un adoratore in- 
discreto. Svelto come un monello di quindici 
anni, il signor Carlo s'arrampicò sull'albero e 
vide per la finestra spalancata la Giulia che si 
svestiva. Poi subito sentì la sconvenienza di 
quella sua posizione; e scese dall’albero a pre- 
cipizio.... 

Giulia, tratta dal rumore, s’accostò alla fine- 
stra e posò un momento le braccia nude sul. 
davanzale, guardando a basso. Ma niente potè 
distinguere in quella oscurità; e chiuse lenta- 
mente le imposte. 


V. 


Il giorno dopo il signor Carlo andò all’ Hotel 
Brun a vedere il Conte. Trovò un giovane di 
inaniere cortesi, gioviale, facilone, all'apparenza 
sincerissimo. Sulla partita interesse, non ci volle 
gran tempo a intendersi, perchè la famiglia 
della moglie era larga nel concedere. Dal canto 
suo egli, dichiarandosi stanco di quella vita ir- 
regolare e desideroso di riunirsi a sua moglie, 
lasciò anche abbastanza travedere ne’suoi di- 
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scorsi che quelli dell’interesse, se erano forse 
i più forti, non erano però i soli argomenti che 
lo tiravano a riconciliarsi con la “sua cara 
Giulia ,. Nell’ abbandono del dialogo, il giovi- 
notto disse al signor Carlo: 

— Io riconosco di aver dei torti gravi verso 
mia moglie. E tanto più sono franco a confes- 
sarli e a dolermene, quanto maggiore è in me 
la sicurezza che Giulia mi ama e non ha mai 
cessato d’amarmi. Io ne ho la prova... 

— ANI! 

— Sì, ne ho la prova. Con avvocati e medici 
non si debbono aver segreti. Guardi... 

E trasse fuori dalla tasca interna dell’ abito 
una busta grande di carta, che porse sorridendo 
al signor Carlo. Conteneva parecchie lettere di 
Giulia inviate al marito durante i cinque anni 
della separazione, a intervallo di qualche mese 
ognuna. 

L'avvocato, dissimulando l'emozione, si mise 
a scorrere quelle lettere. 

Erano tutto un discorso malinconico sulla vita 
solitaria di lei. — Niente la divertiva, niente la 
distraeva. Le amiche la mortificavano coi com- 
pianti importuni e le domande indiscrete. De- 
gli amici poi, alcuni la seccavano facendole la 
corte, alcuni altri offrendosele a confidenti e 
perfino a mentori!... Poi, di tanto in tanto, un 
pensiero fugace alla felicità perduta, una gen- 
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tile sollecitudine di donna per la vita raminga e 
disordinata ch’ egli menava; una espressione 
di tenerezza temperata di riserbo e di rimpro- 
vero.... Un vago accenno di speranze per l’av- 
venire. — Tra le lettere c'era anche un ritratto 
di Giulia in fotografia. Quello stesso che ella 
aveva donato al signor Carlo e che egli teneva, 
inquadrato, nella sua stanza. Glie lo avea man- 
dato, scrivendogli che era l’unica copia, che l’a- 
veva ordinata esclusivamente per darla a lui, 
e che aveva obbligato il fotografo a distruggere 
la negativa... 

Non volle più vedere oltre, e rimise lettere e 
ritratto nella busta, masticando qualche frase 
di complimento. Il Conte con ogni cortesia lo 
ricondusse fin sullo scalone e all’atto d’acco- 
miatarsi gli disse, ridendo: 

— Ma sa lei che Giulia s'è fatta molto più 
bella in tutto questo tempo? L’ho vista ieri al 
Giardino Pubblico e ne sono rimasto proprio 
incantato.... Tanto meglio, non è vero?.... 

E lo lasciò con una lunga stretta di mano. 

Quell’ ultima rivelazione fu pel signor Carlo 
più che un dolore. Essa metteva un acre risen- 
timento d’offesa nell'animo dell’amante ingan- 
nato. E in lui principiò a ribollire sordamente 
il desiderio vendicativo. 

E pensava; quella voce interiore che gli aveva 
imposto d’accettare un così strano e doloroso 
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ufficio, era dunque stata una voce profetica! 
Era dunque fatale che egli arrivasse a vedere 
‘tutta e nuda la miserabile verità intorno a Giu- 
lia, intorno alla donna per la quale egli, cieco, 
tante volte avrebbe dato con gioia la vita!... E 
questa verità, senza aver forza di uccidere la 
passione, era come un caustico mordente che 
la ricercava tutta e struggeva quanto era in 
essa di morbido, di mite, di sottomesso; e la 
riduceva ad una specie di ‘scheletro animato, 
forte, fiero e minaccioso. 

Entrato nella sua stanza ruppe il cristallo del 
quadro che conteneva le fotografie; prese quella 
di Giulia e la fece in quattro pezzi. Cavò poi da 
uno stipo un grosso fascio di lettere e, messo 
ogni cosa sul caminetto, vi appiccò il fuoco. La 
fiamma azzurrognola ardeva silenziosa nella 
luce del giorno. Il signor Carlo stette a cuar- 
darla fino all’ ultimo; e intanto gli pareva di 
sentirsi risuonare dentro una voce: 

— Vai avanti, giustiziere! 


PANZACCHI. T miri racconti. 13 
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VI. 


Il calice amaro egli volle vuotarlo tutto. 

La riconciliazione formale dei due sposi av- 
venne due giorni dopo, quasi di nascosto ed in 
modo semplicissimo. Il Conte andò e fu ricevuto 
da tutta la famiglia a braccia aperte. Nessuno 
fu invitato in quel giorno alla villa, tranne il 
signor Carlo. Non era stato egli il buono e fe- 
lice mediatore della riconciliazione? La signora 
Marianna (parlando anche a nome della figliuola) 
lo aveva invitato con un biglietto; e il Conte, 
con uguale cortesia, aveva aggiunto il suo 
invito. 

Il signor Carlo andò. Quando verso le due 
del pomeriggio entrò nel salotto, Giulia e suo 
marito sedevano sul divano posto fra la grande 
tavola di noce e la parete. 

I due giovani formavano una bellissima coppia. 
Il Conte non ismentiva la sua compostezza di 
giovane elegante e raffinato; ma il volto atte- 
stava una sincera soddisfazione. Giulia, inchi- 
nando la sua adorabile testina bionda sulla spal- 
liera del divano, mostrava nell’ abbandono di 
tutta la persona quel mite languore che suc- 
cede alle forti e care commozioni dell'animo. 
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Ora teneva i grandi occhi socchiusi, come per 
raccogliersi, ora li fissava sul marito o li girava 
sui volti soddisfatti del padre e della madre... 
‘ Allor che, guardando dalla finestra, aveva vi- 
sto comparire il signor Carlo sul cancello della 
villa, il volto di Giulia s’ era turbato un poco. 
Era, volere o no, una nube sull’orizzonte. An- 
nunziava un temporale?... Giulia stese la mano 
all’ “ eroico amico ,,, e sentì ch’egli rispondeva 
alla sua con una stretta franca. Bastò questo 
segno a rassicurare la giovane ; e la conversa- 
zione s’incamminò disinvolta e tranquilla. 

Dopo fecero tutti insieme una passeggiata nel 
breve parco che circonda la casa. Anche quel 
luogo era pieno di ricordi.... Giunti ad un bel- 
l’albero di robinia coi rami pioventi e intrecciati 
con arte a guisa di capauna, Giulia e il Conte 
v’entrarono, ridendo, e si sedettero sull’erba. Il] 
signor Carlo, guardando in alto, con l’aria 
distratta, disse: 

— Quest’albero dovrebb’essere vicino a sec- 
care.... 

— Che! — ribattè il vecchio. — Per quelle 
poche foglie secche che lei vede tra il verde?... 
Effetto solito dell’autunno. L'albero è in ottime 
condizioni. 

— E io credo che quest'albero dovrebb’es- 
sere vicino a seccare. 

Lo strano discorso non ebbe seguito; ma nella 
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mente di Giulia passò un soffio di ricordanze, 
che la fecero rimanere in silenzio per qualche 
minuto. 

Verso le quattro la signora Marianna salì 
nelle stanze a vestirsi per il pranzo; il vec- 
chio andò a schiacciare il suo consueto son- 
nellino d’un’ora. I tre rimasti girarono ancora 
un poco pei viali.... Come passare il tempo sino 
alle sette? Nessuno osava palesare quella preoc- 
cupazione. Intanto il signor Carlo si faceva sem- 
pre più taciturno e i discorsi andavano innanzi 
stiracchiati e languidi. Il Conte a un tratto ebbe 
una idea. 

— Sapete che con la corsa delle quattro e 
quaranta arriva mio zio da Milano? Io vado ad 
attenderlo e gli preparo una bella improvvisata. 
Della nostra riconciliazione egli non sa nulla. 
Pensa, Giulia, se egli cascherà dalle nuvole 
quando, invece di arrivare all’Hétel Brun, egli 
si vedrà condotto qua su a pranzare con noil!... 

Giulia trovò che era una idea stupenda. 

Dopo dieci minuti il ti{{bury del Conte aspet- 
tava già dinanzi al cancello. Mentre egli s’incam- 
minò per partire, Giulia lo accompagnò. Discen- 
devano insieme, discorrendo, il breve viale fian- 
cheggiato da vasi di limone e d’oleandri fioriti, 
egli un passo innanzi mettendosi i guanti, ella 
seguendolo e tenendogli una mano sulla spalla. 
Il signor Carlo, seduto sopra una panchina di 
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marmo, intanto li sbirciava traverso i rami di 
un ciuffo di mortelle. I suoi occhi, guardando 
un poco di traverso, avvolgevano la taglia 
sottile di Giulia e tutta la sua figura elegante, 
curva un poco innanzi verso il marito; e segui- 
vano anche il moto lento de’ piccoli piedi sulla 
ghiaia minuta e stridente del viale.... Quando i 
due furono presso al cancello, Giulia, creden- 
dosi non vista, rattenne con la mano il marito; 
questi si voltò, la baciò nella bocca e in un at- 
timo fu sul #/bury prendendo le redini e la fru- 
sta dalle mani del cocchiere. Salutò ancora con 
la mano e s’allontanò a trotto lento giù per la 
china. 


VII. 


Quando Giulia tornò al luogo di prima, non 
trovò il signor Carlo. Lo cercò con gli occhi qua 
e là, girò un poco pei viali, diede di sfuggita 
una occhiata sotto la robinia e chiamò anche 
ad alta voce: — Avvocato! 

Nessuno rispose. Ella aveva provato prima 
un senso vago di tema e di confusione all’idea 
di ritrovarsi così subito sola, a tu per tu col 
signor Carlo. Per questo non le spiacque di 
non vederselo vicino; e si mise a scherzare con 
un bel canino pomero che da qualche tempo, 
non curato, le saltava intorno. 
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Intanto il signor Carlo, appena visto quel ba- 
cio s’ era alzato di scatto ; e ora s’allontanava 
dalla casa, con la fretta d’ uno che fugge, an- 
dando senza saper dove. 

Attraversò per uno stretto cancello l’alta siepe 
di bosso che divide il villino Luigiani dal va- 
stissimo parco di una villa principesca che si 
distende per tutta la parte più elevata della 
collina. Infilò un viottolo tortuoso ed erto, pro- 
cedendo senza mai voltarsi indietro e abbran- 
candosi agli arbusti per salire più lesto. Dopo 
circa un quarto d’ora arrivò ad una breve spia- 
nata in forma d’emiciclo, circondata da vecchi 
cipressi e con in mezzo la figura di un grande 
Satiro danzante di marmo, tutta corrosa e an- 
nerita dalle pioggie. 

Avrebbe voluto camminare ancora; ma gli 
parve che l’attraesse il sorriso ferino del satiro 
e quella sua movenza procace; e stette qual- 
che tempo a contemplarlo. Poi si voltò e vide 
sotto di sè, adagiata alle falde della collina, 
l’ampia città turrita, illuminata a grandi striscie 
purpuree dal sole che tramontava, già molto 
vicino all’orizzonte. E tendendo un momento 
l'orecchio gli parve che di laggiù, fra quelle case 
e quelle torri, risonassero, e, a malgrado della 
distanza, arrivassero fino a ]Jui delle voci co- 
nosciute.... 

In lui il cruccio dell’ anima e lo sconvolgi- 


INFEDELTÀ 199 





mento doloroso dei sensi, dopo quel periodo 
già troppo lungo di sottomissione e di martirio. 
contenuto, si erano scatenati in una aperta ri- 
volta. 

In piedi, con le tempia fra le mani che gli tre- 
mavano, cominciò una lunga evocazione di ri- 
cordi che si mescolavano, in tumulto, a intima- 
zioni, a domande, a brevi attese di risposte, a 
scoppi furibondi di collera. lira un rapido con- 
fronto che egli instituiva, nell’egoismo della sua 
coscienza urtata e malata, fra sé stesso e la 
donna che era stata sua, che gli aveva giurato 
d’essere sua per tutta la vita.... E la conclusione 
di tutto si presentava a lui nella immagine re- 
pugnante di una oscena contaminazione.... La 
bianca e bella figura di Giulia cinicamente an- 
dava a insudiciarsi fra le braccia del Conte.... E 
quel fatto doveva, senza alcun dubbio, accadere, 
di lì a poche ore, proprio in quella stessa Sera, 
a pochi passi da lui, proprio in una delle stanze 
di quel villino che vedeva lì sotto.... Allora tutte 
le offese, tutti gli sdegni, tutti i martiri della sua 
passione si condensarono in un atto disperato 
della volontà, risoluta ad impedire che “quel 
fatto ,, avvenisse... 

Poi che questo proposito fu bene compiuto e 
sigillato nel suo cervello, il signor Carlo si sentì 
come alleggerito. 

E ridiscese. Giunto alla siepe di bosso, non 
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la varcò per il piccolo cancello ma vi appog- 
giò il petto e sporse il capo avanti, guardando 
all’ingiù come dalla balaustrata di una terrazza. 
Intanto il sole si era del tutto nascosto. A basso, 
nella stretta valle formata dalla insenatura delle 
colline, l’ombra era già molto cresciuta e da 
quella si alzava un immenso cicaleccio di pas- 
seri cercanti tra le acacie folte il loro asilo della 
notte. Sopra a quel passerìo lontano, lamentoso 
e monotono, regnava già il silenzio della sera 
tranquilla. La stella di Espero brillava nel se- 
reno come un bellissimo occhio’ di diamante. 
Dintorno, non una voce, non un rumore. Nella 
prossima strada deserta non un suono di carri 
o di passi. Le tre o quattro ville vicine pareva 
che si guardassero fra loro in silenzio, aspet- 
tando la notte; mentre, alla sommità del colle, 
la napoleonica villa Aldini, col gran timpano 
della sua fronte e il colonnato dorico, dava a 
tutta la scena un'aria dolce e grave di paesazg- 
gio antico. 

Il signor Carlo guardava immobile. A un tratto 
udì la voce di Giulia, che canterellava il motivo 
d'una romanza di Tosti. Poi la vide uscire per 
un viale da una macchia di piante, incammi- 
narsi con aria indolente verso la casa, salire 
lentamente i gradini della scala, dare, voltan- 
dosi, una occhiata verso il cancello della villa 
e scomparire. Egli aspettò ancora qualche mi- 
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nuto, Poi discese, passando per il piccolo can- 
cello. Poi entrò anch’egli nella casa. 

Attraversò la loggia d’ingresso, già oscura, 
ed entrò nel salotto. Oscuro anche quello; ma 
potè scorgere la figura di Giulia, seduta sul di- 
vano e alquanto rischiarata dai morenti riflessi 
del tramonto che entravano dalla finestra vicina 
a lei. La giovine donna sedeva con la fronte ap- 
poggiata alle due palme delle mani distese sul 
tavolo. Forse pensava, forse dormigliava. Tra 
il fondo di una porta e il pavimento, appariva 
una riga luminosa e si udiva qualche lieve ru- 
more e qualche bisbiglio di voci. Erano i ser- 
vitori che muovevano intorno alla tavola del 
pranzo, nella stanza accanto. 

Il signor Carlo, avanzatosi senza far rumore, 
si fermò ritto vicino alla donna: 

— Giulia, ascoltami... Tu non puoi, tu non 
devi riunirti al Conte.... e andare questa notte 
con lui... 

Parlava con una voce secca, che gli usciva 
dalle labbra aride. 

Giulia si riscosse o dai pensieri o dal sonno, 
alzò il capo con un movimerto di sorpresa e 
sbarrò gli occhi in faccia al signor Carlo, senza 
dire una parola. Questi, curvandosi un poco 
verso di lei, proseguì: 

+— Sono io, Giulia! Sono io il tuo inanito Vero. 
Non me l’hai tu scritto e detto tante volte?... 
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Questa tua riunione col Conte non la voglio!... 
È deforme, è infamel.. Non c’è tempo da per- 
dere. Alzati subito e vieni con me... 

— Voi siete pazzo! 

— Sì, se vuoi, sono pazzo; ma la mia deci- 
sione è immutabile. L’amore, i giuramenti, la 
colpa, se vuoi, ci uniscono con un vincolo che 
nulla al mondo può distruggere.... Vieni subito 
con me! 

E cominciò fra i due, a voce bassa, un dia- 
logo che fu tutto una lotta a esclamazioni, a 
monosillabi, a frasi tronche e strozzate dall’an- 
sietà c dal tremito..., Quelle due anime, quelle 
due vite, si urtavano con un cozzo terribile ; e 
come avviene in pochi istanti che l’aria circo- 
lante nei polmoni si tramuta in veleno, così in 
quell’urto l’amore e la simpatia si tramutarono 
in odio, d’ambo le parti; un odio a cui nulla po- 
teva resistere, irrompente furioso da tutto il vi- 
gore di due egoismi disperati... Essi, in quel- 
l’ultimo barlume del vespero, si videro anche 
una volta: pallidi, sfigurati, ansanti, abbietti.... 
Infine, Giulia, raccolta ogni sua forza, gli sSi- 
bilò sul viso con rabbia: 

— O partite subito, o io chiamo! 

I, puntando le mani sulla tavola, fece per al- 
zarsi; ma l’altro non le lasciò il tempo. S’ udì 
uno scoppio d’arma da fuoco, e la donna rica- 
scò fulminata sul divano, 
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La porta della stanza accanto subito si spa- 
lancò e, insieme con una viva colonna di luce, 
entrarono i servitori esterrefatti. Quasi nello 
stesso momento entrarono, correndo dalla porta 
che dava sulla loggia, anche il Conte, accom- 
pagnato dallo zio. 

Il signor Carlo fece alcuni passi verso il Conte 
e gli disse con voce ferma, accennando verso 
il divano: 

— Essa voleva commettere un vile adulterio 
con voi.... Io glie l'ho impedito! 

E lasciò cadersi a’ piedi il piccolo revolver. 
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Da un’ora s’era fatto buio e il silenzio nella 
strada era quasi completo. L’aria fredda, la 
notte stellata e senza luna. Avevo lasciato die- 
tro di me un gruppo di case con tutti gli usci 
chiusi; qua e là alcune finestre soltanto avevo 
viste illuminate. 

Adesso la strada provinciale andava per un 
lungo tratto senza passare davanti nè a case 
né a ville. 

Io comminava di molto buon passo perchè in 
un’ ora circa volevo essere a casa, ove i miei 
m’aspettavano per la cena di Natale. Un’ora di 
cammino a piedi, di notte, solo.... Dentro di me, 
da principio, quasi impercettibile, ma poi via 
via sempre più avvertita, cresceva una inquie- 
tudine malinconica e sospettosa. Davo delle ra- 
pide occhiate dinanzi a me, alla strada deserta, 
alle siepi, agli alberi, ai neri colli lontani sulla 
mia destra, alla pianura anche più nera, che 

s'affondava e spariva sulla mia sinistra. E se 
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avessi avuto ancora qualche dubbio su quello 
che m’ accadeva, sarebbe bastato a dissiparlo 
il grande sollievo che provai quando m’accorsi 
che stava per raggiungermi un carro; e sentii 
dietro di me, ancora lontane, le sonagliere dei 
cavalli. Era una di quelle pesanti e lunghe 
mambrucche dalle ruote altissime colle quali i 
montanari dell'Appennino bolognese scendono 
ancora in città per la via di Loiano, con car- 
bone o altro. Il carro ritornava in su vuoto; il 
montanaro, lungo disteso sul carro e chiuso 
nel suo gabbano, pareva addormentato. Ma i 
cavalli robusti andavano quasi di trotto e mi 
fu impossibile camminare al pari con essi, 
come ne avrei avuto la voglia... Dopo dieci 
minuti sentivo appena nell’aria cheta i campa- 
nelli delle sonagliere; poi più nulla; e questo 
mi dispiaceva; e questo aumentava il mio ma- 
lumore.... Insomma, come un Renzo Tramaglino 
qualunque, avevo paura, e non dei ladri. 

Io!... Io che studiavo il quarto anno di medi- 
cina e chirurgia nella regia università ; io che 
avevo letto da poco, nella traduzione di Luigi 
Stefanoni, Forza e Materia del Buchner, e ne 
ero rimasto bravamente persuaso.... Come avreb- 
bero riso di me i miei compagni!... E il professor 
Concato?... E il professor Ercolani ?... Tant’è!... 

Il fatto veramente non mi accadeva per la 
pima volta. Quelle tre miglia di strada, così 
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bella e allegra, che io avevo l’abitudine di fare 
in pieno giorno senza un pensiero al mondo, 
di notte invece con le ombre, con la solitudine 
e il silenzio assumevano tutt'altra sembianza e 
mi producevano un effetto tutto diverso. 

A ogni pezzo di strada incontravo luoghi di 
cattiva faina, luoghi paurosi per leggende so- 
prannaturali e ricordi di tristi fatti. Ed erano 
racconti che avevo udito narrare più volte quan- 
d’ero ragazzo. — In quella cappelletta solita- 
ria e sempre chiusa, fra un gruppo di vecchie 
acacie, che è a sinistra della strada a un chi- 
lometro da Bologna, in certe notti dell’anno, si 
vede subitamente la finestra illuminata, e di 
dentro si sente borbottare un prete che dice la 
messa.... Più oltre, allo sbocco del vicolo che 
mette per la più corta a Monte Donato, nel prin- 
cipio di questo secolo fu ucciso un giovane si- 
guore che veniva, a notte inoltrata, da un col- 
loquio amoroso in una delle ville vicine. L'’om- 
bra dell’assassinato s'era mostrata più volte a 
qualche viandante attardato e solo.... Sulle basse 
spallette, che riparano la via dal canale presso 
al Mulino Grande, molti giurano che in certe 
notti si vede una vecchia tutta vestita di nero 
che fila in silenzio. Essa lascia passare il vian- 
dante senza nemmeno guardarlo; ma quando 
è passato lo chiama per il suo nome di batte- 
sino con un suono di voce che fa rabbrividire. 

PANZACCHI. I miei racconti. ni 
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Una notte un barrocciaio, di quelli che vanno 
a caricare i sassi e la rena nella Savena, con 
gran coraggio aveva voluto accostarsi e inter- 
rogarla; ma era stato raccolto la mattina dopo 
nel fosso, svenuto e coi capelli incanutiti. E ogni 
volta che lo interrogavano su quell’ accidente, 
si faceva il segno della croce; e non c’era 
verso di cavargli una parola di bocca... 


Strano! Questi racconti da bimbi e da don- 
nicciole io li conoscevo da un pezzo, fin da 
ragazzo, e in quella notte non ci credevo certo 
più che non ci avessi creduto prima. — 0 dun- 
que? Come spiegarmi quella dubbiezza che mi 
faceva guardare dinanzi a me, quell’ansietà che 
mi stimolava ad affrettare i passi, nel tempo 
stesso che una trepidazione invincibile pareva 
che mi avviluppasse le gambe?... In certi mo- 
menti mi sembrava che il mio io si dividesse 
in due; e che una metà, sana, tranquilla e in- 
credula, gettasse sull’altra metà agitata e titu- 
bante uno sguardo pieno di compassionante 
rimprovero e di sprezzo. Ma con tutto questo, 
il mio malessere non diminuiva! 

— Questione d’atavismo! — dicevo fra me. 
— Certamente, questione d’atavismo!... Io sono 
il risultato fisio-psichico di una lunga genera- 
zione di gente che, più o meno, ha creduto a 
queste cose; ed è sceso in un col sangue e si 
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è annicchiato nel mio essere allo stato d’istinto 
cieco quello che ne’ miei antecessori era cre- 
dulità vera e consciente. Ecco perchè adesso io 
provo, mio malgrado, quello che Victor Hugo 
chiama: “l’aspettazione dell’impossibile ,,. 
Allora mi diedi a seguire con cura il filo di 
queste idee; e facevo ogni sforzo d’attaccare la 
mia mente a quel filo perché l’aiutasse ad an- 
dare lontano, lontano, lontano.... Cominciai col 
pensare a un trattato di fisiologia pubblicato 
di recente; poi agli altri miei studii di materia 
medica.... Male, per bacco!... Proprio la mat- 
tina stessa aveva lavorato attorno al cadavere 
di una donna di circa trent'anni morta di tu- 
bercolosi.... Ritirai con un brivido la mia mente 
da quella sala, da quel tavolo di marmo, da 
quel povero corpo consunto dalla tisi, inciso e 
squarciato dal mio bisturì.... Allora guardai in 
su al cielo stellato, cercai la chioma di Bere- 
nice, Orione, Marte; e mi fermai collo sguardo 
sul Carro dell’Orsa, lucidissimo.... Poi cominciai 
a canterellare un motivo delle Campane di Cor- 
neville, raccogliendo intanto tutte le forze della 
mia volontà per concentrare la mente in un 
pensiero che non fosse quello della donna ana- 
tomizzata. E vi riuscii senza sforzo... Ma per- 
chè v’ero io riuscito a quel modo?... Ahimè, la 
mia paura aveva fatto nè più nè meno di quel. 
l’importuno, che dopo avervi seccato per un’ora 
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camminando, per esempio, alla vostra dritta, a 
un tratto si stacca da voi; ma non avete an- 
cora avuto il tempo di mandare un sospiro di 
sollievo, che eccovelo alla vostra sinistra più 
vicino e più seccatore di prima. 

Infatti mentre che i miei pensieri si insegui- 
vano e si accavallavano nel modo che ho detto, 
io ero venuto oltrepassando uno dopo l’ altro 
parecchi dei luoghi dinanzi ai quali la paura 
m’agitava i suoi fantasimi pazzi. Ma adesso si 
avvicinava il più famoso e il più terribile di 
tutti: la Croce di Camaldoli! 

Domandate alla gente, per molte miglia in- 
torno, notizie della Croce di Camaldoli e senti- 
rete. Materialmente parlando, non si tratta che 
di un vecchio pilastro, sormontato da una gran 
croce di ferro; e sorge sulla strada maestra, 
allo svolto di una via che, un tempo, condu- 
ceva a un convento di Camaldolesi, edificato 
sulla collina. Il convento, sullo scorcio del se- 
colo passato, venne prima soppresso, poi de- 
molito affatto, e adesso nel suo luogo hanno 
costrutto un terrapieno militare. Ma il vecchio 
pilastro e la gran croce nera sono rimasti. Ed 
é là che st vede di notte e si sente un frate sc- 
dente col capo chino dentro il suo cappuccio, 
che recita il rosario a bassa voce.... In questo 
punto poi, il dubbio non è permesso. Troppe 
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persone hanno veduto, passando, questo frate 
notturno, e attestano con giuramenti la verita 
di quello che dicono. 

Io m’avvicinavo dunque alla Croce di Ca- 
maldoli. Bisogna anche dire che il luogo ha, di 
notte, una brutta fisonomia. La strada in quel 
punto fa una curva e si abbassa. Cinque o sei 
vecchie quercie, avanzo di un bosco antico, ne- 
reggiano là vicino gigantesche; la collina a 
mano manca, più ripida che altrove, pare che 
incomba sulla strada con un piglio sinistro. 
Guardando intorno nel ristretto orizzonte non 
sì arriva a vedere indizio d’abitazione umana... 

Io andavo preoccupato e sollecito con la te- 
sta in avanti e gli occhi incerti. Mi ricordo che 
da un pezzetto s’era levato un vento freddo e 
tagliente. Sentivo rumoreggiare da lontano i 
rami delle alte quercie; e vicino a me tutti i 
virgulti del fosso e tutti i ramoscelli della siepe 
stormivano con un suono acuto e continuato, 
che mi dava la sensazione di un lungo uni- 
sono di violini scordati, stridenti e sibilanti 
sulla quarta corda. Il cuore mi batteva forte 
contro le costole... Quando fui a pochissimi 
passi dal pilastro e dalla croce, vi fissai bene 
gli occhi, con la speranza di vedere libero € 
vuoto il gradino del piedestallo.... Invece.... An- 

geli e ministri di grazia!... C’era il frate! 
Ebbi un momento l’idea di dare indietro; ma 


214 ' FRA GINEPRO 


io era ormai troppo vicino. E poi, con la stessa 
sincerità con cui ho raccontato le mie misera- 
bili paure, dirò che in quel momento e a quella 
vista, non so per quale reazione, sentii salirmi 
al capo un fiotto di sangue caldo, che mi in- 
fuse coraggio. Mettiamo che fosse il coraggio 
della disperazione.... Mi mossi, mi slanciai anzi 
verso il nero frate sedente, e stavo per man- 
dargli un grido, quando intesi una voce: 

— Buona sera, dottore. Sei tu ?... Buona sera, 
dottorone!... 

Sentire la voce e riconoscere l’individuo fu 
un punto. Era fra Ginepro: un giovane e gio- 
vial frate torzone, conosciutissimo in tutti i 
dintorni dai contadini e dai villeggianti, presso 
i quali spesso veniva a questuare. Tutti gli fa- 
cevano allegra accoglienza, credo più per il suo 
buon umore che per le sue giaculatorie. 

Chi sa che faccia aveva! Ma fra Ginepro non 
diè segno di accorgersi di nulla. — Che fai tu 
qui a sedere? — gli chiesi io con molta stizza 
nella voce. Fra Ginepro, senza muoversi, mi 
guardò di sotto in su con un risolino arguto 
e due occhietti lustri: 

— A camminare tutto il santo giorno, e sem- 
pre col cavallo di San Francesco.... già.... viene 
voglia di mettersi a sedere! Sono andato su e 
giù tutto il giorno. Ho fatto una buona cerca... 

In fatti vidi per terra vicino a lui le due bi- 
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saccie piene. M’accorsi ancora che il fraticello 
non era proprio edbriosus nel pieno senso della 
parola; ma gli avevano nella giornata offerti 
parecchi bicchierini dell’ acquavite del Natale; 
e si capiva che non li aveva sempre ricusati. 

Stemmo un poco in silenzio tutti e due. Poi 
fra Ginepro ripigliò: 

— Hai un sigaro da donarmi, dottore? 

— NO. 

— Ebbene, quando non l'hai tu, lho io.... E 
cacciata la mano destra nella larga manica si- 
nistra della tonaca, cavò fuori un sigaro to- 
scano e me lo offerse colla punta delle dita, 
sempre sorridendo. 

Io ero avvezzo a quella sua barzelletta del 
sigaro, come pure a quella di sentirmi da lui 
chiamato dottore prima del tempo. Trassi un 
fiammifero, e, riparandolo dal vento dietro il 
pilastro, accesi il toscano. Intanto il frate s’era 
alzato, aveva prese di terra le due bisaccie e 
Se l’era posate lentamente sulle spalle.... 

— E dove vai, adesso, fra Ginepro? 

— È dove vuoi ch'io vada?... Al convento, se 
Dio vuole! 

— Fino lassù all’ Osservanza? A_ quest’ ora ? 
Non arriverai certo in tempo per la cena. 

— Basta che arrivi in tempo per la messa 
di Natale! 

Mi diede quest’ ultima risposta facendo una 
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vocina mansueta e patetica, in cui era sempre 
una lieve intonazione di celia. Poi, avviandosi : 

— Addio, dottorone! Buona notte e buone 
feste ! 

Anch'io lo salutai, e proseguii la mia strada. 
La proseguii sentendomi alleggerito da un gran 
peso, vedendo tutto bello intorno a me, ridendo 
delle mie paure e meravigliandomene come di 
uno strano Sogno. 

Così giunsi in vista della mia casa; vidi 
con gioia le finestre a piano terreno illuminate, 
ed entrai allegramente, fumando ancora il si- 
garo regalatomi da fra Ginepro. 


LA STATUA. 


Nell’isola di Cipro. — Un boschetto di mirti 
e di rose, dietro il quale si travede una casa 
bianca e rossa, con pronào. — Delle colòmbe 
candide volano intorno. 

Pigmalione giace per terra in atto di dor- 
mire. — Mercurio sta in piedi dinanzi a lui. 


MERCURIO — .... Nella stanza ove, due anni 
fa, sorgeva la bianca statua, sorge adesso un’ara. 
Quando, per l’ardore de’ tuoi desiderii aiutati 
dalla grazia della Dea, la statua s'animò e di- 
venne la donna tua, tu facesti voto insieme a 
lei che, al compiersi d’ogni anno, su quell’ al- 
tare, voi due avreste compiuti sacrifici e date 
libazioni eucaristiche a Venere misericordiosa.... 
Svegliati, Pigmalione, e rispondi a me. 

PIGMALIONE — (Apre gli occhi, riconosce Mer- 
curio e balza in piedi). 

MERCURIO — Rispondi. Al termine del primo 
anno tu adempisti fedelmente la promessa. Dal- 
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l’altare incoronato di fiori, col fumo del pingue 
incenso odoroso, saliva in alto il tuo fervido 
inno di grazie. In questa beata isola, nessun 
mortale poteva dirsi felice al pari di te. Così 
suonava il tuo inno, ora compie un anno. È 
adesso? 

PIGMALIONE — (China lentamente il capo senza 
parlare). 

MERCURIO — Gli Dei dall’ Olimpo ti contem- 
plavano vicino a quell’altare, abbracciato alla 
bellissima Galatea, la sposa tua, e sorridevano 
della tua, della vostra felicità. Gli Dei non si 
compiacciono solamente nelle tragiche pugne 
degli uomini contro il Destino.... Il padre Zeus 
lodò nuovamente Venere per l’amoroso prodi. 
gio operato nel freddo marmo; e Venere tornò 
ad esserne lieta e orgogliosa come in quell’ i- 
stante memorabile.... Ti ricordi? 

PIGMALIONE — SIì!... Quando i suoi occhi tre- 
molarono improvvisamente per il primo senso 
della vita, e subito fissandosi in me, parve che 
me vedessero prima della stessa luce — o Mer- 
curio! — io non credo che in terra e in cielo 
una felicità più grande sia stata provata mai.... 
Allora io non vidi il rimanente del suo bel 
corpo colorarsi, palpitare e muoversi.... non vidi 
che gli occhi, quei suoi due occhi innamorati, 
i quali mi tenevano tutto, anima e sensi, in un 
rapimento di beatitudine senza nome.... O Mer- 
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curio! tu sei venuto a parlarmi nel sonno, men- 
tre io sognavo anche una volta di quel mo- 
mento divino... 

MERCURIO — E dammi ragione dunque di 
quanto accade qui!... Oggi compie il secondo 
anno. Il sole ha passata la linea meridiana da 
uni pezzo e già s’ approssima all’ occidente. La 
tua sposa, dal mattino, ha tutto apparecchiato 
per il sacrificio: e ti attende, ed è mesta, e 
cerca d’ingannare il tempo lungo dell’attesa fi- 
lando e cantando. Ascolta... 

GALATEA — (Canta di dentro) 


Giù, nei prati fragranti 
Dell’eterno asfodèlo, 
Forse tra le vaganti 
Ombre t’incontrerò; 


Ma lunge al patrio cielo 
E a la gentil dimora, 
Amar potremo ancora? 


Io sempre t’amerò! 


MERCURIO — La canzone è triste... e nella 
voce della donna trema il desiderio... Ma i 
fiori hanno tempo d’appassire sull’altare, aspet- 
tando che a te venga la brama d’accostarti ad 
esso e di por mano al sacrificio. 

PIGMALIONE — Gli Dei guardano al cuore dei 
mortali; e io non voglio che essi veggano il 
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disaccordo tra il mio cuore e le parole del mio 
INNO... 

MeRcURIO — Pigmalione!... E che mai ti ha 
potuto rendere tanto ingrato al favore della 
Dea?... 

PIGMALIONE — O diviuo figliuolo di Maia, abbi 
pietà di me e non parlarmi a questo modo!... 
Non sono io ingrato, n0; sono un infelice che 
si dibatte e si cruccia sotto il rigore di una 
strana e terribile fatalità.... Più volte mi sono 
picchiato il petto come un forsennato; più volte 
sono disceso colla mente nell'imo fondo della 
mia coscienza interrogando: ho colpa io di 
quanto accade?... lE la coscienza mi ha risposto 
di no. Ascolta, Mercurio.... Ero felice con Ga- 
latea; l’amavo, l’adoravo come si può creatura 
mortale. Il pregio delle amabili forime guardavo 
nelle altre donne, ma con mente serena d’ ar- 
tista e senza un tremito di desiderio. In que- 
sta isola dell'Amore, verso cui fanno vela da tutti 
i lidi di Grecia, e dalla Trinacria e dall'Asia le 
donne più devote alla Dea; dinanzi ai delubri del 
tempio di Amatunta, entro i boschetti odoriferi 
‘che con le ombre discrete proteggono i più dolci 
misteri, quante bellezze ho vedute passarmi vi- 
cine!... A molte piacqui io per la mia giovinezza 
e per il prestigio dell’arte mia. Molte anche en- 
trarono nella mia casa, più per essere ammi- 
rate dallo scultore che per ammirare le sue 
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Opere.... Bellezze ingenue come Pandora, o fie- 
ramente virginali come Artemide, o liberamente 
procaci come Arianna quando s’abbandonava 
nei cori delle Baccanti.... Le guardai tutte come 
Se fossero d’avorio o di marmo pentelico; e le 
rimandai disdegnando. Vissi appartato e fedele 
come Orfeo.... Nessuna donna valeva e vale, 
anche oggi, per me, uno sguardo e un sorriso 
di Galatea! 

MERCURIO — (Interrompendolo). Anche oggi 
tu dici? 

PIGMALIONE — Lasciami proseguire. Sì, an- 
che oggi. Il mio circolo si chiude in lei; vedo 
lei sola; ma dentro quel circolo accade uno 
strano sviamento de’ miei pensieri e de’ miei 
desiderii.... Da principio, mentre ero con Galatea 
e l’udivo parlare e cantare, e la vedevo muo- 
versi e danzare e incoronarsi di fiori e sorri- 
dermi, la mia mente correva sempre alla statua 
immobile, alla statua fredda e muta.... E quel 
confronto m’empiva di un misto di orgoglio, di 
gioia e di tenerezza.... Mi sentivo più grande 
di Prometeo, perchè quelle stupende forme le 
avevo modellate e scolpite io stesso con que- 
ste mie mani; mi sentivo di lui più felice, pel 
chè la creatura fatta e animata da me io l’a- 
Mmavo di passione e mi sapevo riamato da lei... 
Forse ero troppo felice; e la gelosa Erinni mi 
guardò allora con que’ suoi occhi torvi, che non 
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perdonano!... Infatti, trascorso un anno, lenta- 
mente, insensibilmente, i termini del confronto 
si andarono mutando nella estimazione del mio 
spirito.... La vita reale di Galatea, varia, muta- 
| bile, caduca, soggetta alle leggi del Tempo, agli 
accidenti della Fortuna, agli assalti del dolore, 
agli inquinamenti della volgarità, cominciò a 
presentarsi a me come uno specchio ogni tanto 
attraversato e offeso da qualche ombra; men- 
tre la pura forma inconscia e inalterabile, che 
io le avevo dato nel marmo della statua, se- 
guitava invece a splendere sempre nella mia 
memoria co’suoi contorni intatti... Anzi di mano 
in mano che la prima forma s’andava offu- 
scando, il fulgore della seconda si faceva più 
vivo e più affascinante per me. Che vuoi tu che 
io ti dica altro?... Da un pezzo in qua io non 
posso più pensare alla mia donna senza ricor- 
darmi che ogni ora che passa mi ruba qualche 
cosa di lei; e questo converte in amarezza il 
sentimento lieto del mio possesso. Ho un bel 
cacciarla da me, ina l’idea della sua vecchiaia 
mi assale in un modo non so se più compassio- 
nevole o più spaventoso.... E mentre un riflesso 
solare scherza con le sue chiome color di bruna 
viola, talvolta io rabbrividisco credendo di ve- 
derle spuntare i primi capelli bianchi; e in qual- 
che smorfia gentile della sua bocca voluttuosa e 
in qualche curva graziosa del suo candido collo, 
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io tremo di veder comparire le prime rughe... 
O Mercurio! Il mio è un tormento continuo che 
non ha paragone. Quando gli Immortabili die- 
dero alla schiatta di Giapeto il senso divino 
dell’arte, vollero davvero beneficarci o non piut- 
tosto mettere in noi il seme di grandi inquie- 
tudini?... Lo ignoro. So che adesso, ogni volta 
che guardo Galatea, tuttochè giovane e fiorente, 
veggo insieme delinearsi e biancheggiare vi- 
cino a lei la prima Galatea del mio pensiero, 
la Galatea pura, perfetta, incorruttibile.... ideale! 
E questa — sappilo — è una rivale terribile, 
contro a cui non hanno che una mediocre po- 
tenza le illusioni, i piaceri e le lusinghe della 
vita caduca.... E la povera viva è debellata e soc- 
combe in questa lotta incredibile e pur vera... 
E tutto il mio desiderio, come un amante infe- 
dele che torna all’amore suo primo, si va al- 
lontanando da lei e si volge verso.... a quel- 
l’altra! (St nasconde la faccia con le mani e 
piange). 

MERCURIO — Sei molto infelice... 

PIGMALIONE — Sono forse anche colpevole. Si! 
Quando un mortale venne gratificato dagli Dei 
d’un portento benefico pari a quello che fu com- 
pito per me e non sa appagarsene, vuol dire 
che in lui ci ha da essere colpa... Ebbene, che 
gli Dei mi puniscano e ch’io scompaia dalla 


vista del divo Sole.... Se vieni esecutore della 
PANZACCHI. I mici racconti. 15 
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loro collera, che tu sia il ben venuto, o Mer- 
curio!... 

MERCURIO — No. Allorchè Venere operò il 
predigio, ella intese alla tua felicità. Non ad al- 
tro. L'animazione di Galatea ebbe questo solo 
fine, unica ragione dell’esser suo.... Adesso.... 

PIGMALIONE — Che vuoi tu dirmi, o figliuolo 
di Zeus ? 

MERCURIO — Attendi. 

GALATEA — (Compare sulla soglia della casa, 
in veste candida, tenendo in mano una corona 
di rose). — Pigmalione!... Il sole tramonta. Non 
temi tu che Venere si sdegni per il nostro in- 
dugio ?... 

MERCURIO (Assumendo la voce di Pigmalione). 
— Galatea! Entra nella stanza del sacrificio e 
ponti presso l’altare ad attendermi. 

GALATEA — Ho rinnovate le rose intorno al- 
l’altare, perchè olezzino fresche. Vieni.... Non 
tardare più molto! (Rientra). 


Un lungo silenzio. Pigmalione scruta con an- 
sietaà il volto impassibile del Dio. 


PIGMALIONE — (Con gesto supplichevole). — 
Parla, o Mercurio!... 

MERCURIO — Venere è Dea misericordiosa e 
giusta. Tu vivrai. La bella Galatea è ora nel 
mio dominio. 
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PIGMALIONE — (Con accento di terrore). — 
Ahimè!... Funebre condottiero delle anime, stai 
tu forse per condurla teco nei prati fiorenti 
d’asfodélo?... 

MERCURIO — No. Fra pochi istanti essa rien- 
trerà nel candido marmo, che il dolore non 
tocca e la vecchiezza non dissolve. 

PIGMALIONE (Cadendo in ginocchio). — Grazie! 
Ed io l’amerò eternamente! 


MERCURIO — Rimani finch’io non ti chiami. 
(Entra solo nella casa). 
GALATEA — (canta di dentro) 


Giù nei prati fragranti 
Dell’eterno asfodèlo, 
Forse fra le vaganti 
Ombre t’incontrerò.... 


La voce di Galatea cessa improvvisamente 
con un piccolo grido. — La dolce melodia con- 


tinua. — Pigmalione si leva in piedi e guarda 
ansioso verso la casa. 
Il sole è tramontato. — La stella d’Espero ri- 


splende bellissima. Le colombe, riunitesi sopra 
un albero di mirto, levano insieme il volo e 
migrano dal boschetto. 
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(VECCHIA CRONACA). 
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Al signore della Rocca erano giunte notizie 
gravi ed ordini precisi. 

A Bologna, per volontà di Sisto V, avevano 
già strangolato in carcere, con un bel cordone 
di velluto rosso, il conte Giovanni Pepoli. Pa- 
recchi de’ suoi seguaci e complici erano stati 
anch’ essi strangolati, senza nemmeno l’onore 
del cordone di velluto! Altri erravano fuggia- 
schi per le valli e per le moutagne dell’Appen- 
nino; ma li inseguiva l’ira del terribile papa e 
poca speranza di scampo avevano. A lui, il 
Conte, salva la vita e gli averi; ma doveva an- 
dare subito a Roma a chieder perdono e fare 
atto di umile sudditanza, prostrato a’ piedi san- 
tissimi del sovrano. 

Non era il caso d’esitare; e bisognava partir 
subito. 

La Contessa sarebbe dunque rimasta sola nel 
castello. A esporre la sua delicata giovinezza ai 
disagi e ai pericoli del lungo viaggio in quella 
cruda invernata e per quelle vie mal sicure, 
uemineno si poteva pensare, 
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Il Conte andava corrugando le sopracciglia 
nere e si metteva spesso una mano nei capelli 
grigi, perchè un sinistro pensiero gli passava 
per la mente... 

Ma il giorno innanzi la partenza tenne un 
lungo e segreto colloquio con la sua zia, va- 
lida e fiera vecchia ne’ suoi ottant’ anni; poi 
fece schierare nella gran sala, al cospetto d’en- 
trambi, tutta la gente del castello. Alla gente 
egli rivolse discorso breve, ma con quell’ ac- 
cento di comando insieme e di minaccia, al 
quale non si era mai osato resistere neppure 
con un moto dell'animo: — Ogni potere, du- 
rante la sua assenza, passava nella vecchia 
contessa. Legge assoluta per futt, dal più alto 
al più umile abitatore della Rocca, la sua so- 
vrana volontà; e guai all'autore della più pic- 
cola trasgressione! — 

L'indomani il conte partì. Gli addii della gio- 
vane sposa furono affettuosi, ma senza lagrime. 


E come avrebbe potuto piangere la Contessa 
alla partenza del marito?... Troppo ora la em- 
piva tutta di sè e la signoreggiava un altro 
sentimento! L’amore, negato a lei giovinetta 
nel freddo isolamento della vita claustrale; l’a- 
more, desiderio vago e timida speranza, che, ap- 
pena intravvisto, le era stato duramente vietato, 
quando la famiglia, toltala dall'antico e nobilis- 
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simo convento della Sambuca, l’ aveva subito 
messa tra le braccia del Conte, che poteva es- 
Sere suo padre! 

Invece il giovane conte degli Alidosi aveva 
quattro anni meno di lei e non era che suo lon- 
tano parente da parte del marito. Quando, pei 
rovesci di quella potente casata, il padre fu co- 
stretto a mandarlo al castello dell'amico perchè 
vi crescesse sicuro e vi fosse educato da cava- 
liere, Oliverotto degli Alidosi era poco più che 
un ragazzo malfermo in salute, timido e come 
spaurito della vita che s'era aperta dinanzi a 
lui in mezzo a dolori e terrori di tragedie do- 
mestiche. Parlava di rado e male. Solo qualche 
volta, dai suoi occhi nerissimi pareva che lam- 
peggiasse intensa la vitalità della fiera schiatta 
da cui era nato. 

La dolce castellana raccolse da prima su quel 
taciturno fanciullo le cure e gli affetti della ma- 
ternità, che altrimenti non le era stato concesso 
d’espandere. Ed ebbe la gioia di veder fiorire la 
sua salute, e le sue membra fortificarsi, e da 
quella triste puerizia uscire rapidamente una 
giovinezza animosa e leggiadra. 


Una volta, tornando insieme al Conte da una 
caccia sull'Appennino pistoiese che li aveva te- 
nuti fuori parecchi giorni, Oliverotto, vista la 
bella Contessa che li aspettava nell’angusto cor- 
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tile del castello, gittò l’arme a un servo, corse 
a lei e la baciò; poi rimase lì interdetto e tur- 
bato vedendo che la bella dama arrossiva, e 
sentendosi anch'egli salire al volto un gran ca- 
lore come di vampata improvvisa.... Comincia- 
rono fino d’allora per il Conte i corrugamenti 
delle ciglia e quel gesto di portare la mano ai 
capelli, mentre la sua mente, più sovente che 
non avesse voluto, pensava insieme alla Con- 
tessa e al giovane ospite... 

Ma l’amore non istette per questo; e fece oc- 
cultamente la sua strada, senza che i due aves- 
sero modo d’ avvertirlo e di schermirsi. Essi 
s’amavano già di passione e non lo sapevano; 
e quando lo seppero, s’amarono con più vio- 
lento abbandono, obliando, calpestando, sfi- 
dando ogni ritegno ed ogni ostacolo. 

Ed erano appena alle prime dolcezze, quando 
arrivarono gli ordini improvvisi, che fecero 
partire il Conte per Roma. 


Cominciò allora per i due innamorati una 
vita di supplizio indicibile. 

In tutta la rocca e nei dintorni prese subito 
a dominare con volontà minuziosa e temuta la 
vecchia zia del Conte; la quale, sia che agisse 
per gli ordini avuti, sia che si compiacesse ad 
attuare un suo proprio disegno, circondò ed af- 
ilisse i due giovani di vigilanze così severe e 
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continue, che ogni più viva e gelosa immagi- 
nazione ne sarebbe rimasta superata. La vec- 
chia pareva ritornata indietro di vent'anni. Non 
era più nè impedita nell’ andare nè miope nè 
sorda. Si trovava sempre in ogni luogo dove la 
sua ingegnosa sorveglianza la richiedesse; e 
dormiva con un occhio solo, se pure è vero 
ch’ ella dormisse, là in quel suo lettuccio che 
s’era fatto portare vicino all’uscio della stanza 
da letto della Contessa. Con questa poi adope- 
rava ogni gentilezza più compita e col giovine 
Oliverotto anche; ma nelle ventiquattro ore del 
giorno, mai un minuto secondo nel quale i due 
potessero trovarsi soli a scambiarsi una parola, 
a stringersi la mano di furto!... 

Tormento siracusano. E tanto più atroce per- 
chè i due innamorati, in udire della prossima 
partenza del conte, s'erano naturalmente la- 
sciati andare ad ogni sorta d’immaginazioni di- 
lettose. Quella inattesa contrarietà pareva dun- 
que a loro una durezza ingiusta del destino a 
cui si rivoltavano, egli con le imprecazioni ed 
essa con le lagrime. Vane le lagrime e vane le 
imprecazioni! La vecchia era sempre al suo 
posto, e tutti nella rocca con una esattezza im- 
placabile eseguivano, fin quasi a sorpassarilo, 
il suo comandamento. 

Sulle prime, Oliverotto non si diede per vinto 
e cercò di rompere qualche maglia a quella per- 
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fida e fitta rete di sorveglianze e di spionaggi 
che d’ogni parte li involgeva; ma ogni suo ten- 
tativo, per audace o astuto che fosse, riuscì 
inutile. 

Una notte, guardando alla finestra della Con- 
tessa, credè di accorgersi che non gli facevano 
la solita guardia. Scese nel fossato della Rocca, 
esplorò bene intorno. Nessuno. Alzò gli occhi 
alla finestra della stanza ove essa dormiva, e 
vide splendervi il lume. Allora si sentì tutto 
invadere dalla brama di salire in qualunque 
modo fino a quella finestra, chiamare la sua 
donna, parlarle delle sue pene e veder di co- 
gliere attraverso la inferriata un suo bacio.... 
Sì, uno, cento baci per calmare un poco la sete 
d’amore che dentro lo tormentava! 

Immaginava il giovane che la forza del vo- 
lere e il desiderio ardentissimo gli avrebbero 
conferita la facilità rampicante d’uno scoiattolo ; 
ma invece il salire non fu senza grandi osta- 
coli e dolori.... Saliva adagio adagio, adoprando 
ogni punta di sasso ed ogni crepaccio del vec- 
chio muraglione; talvolta era costretto a fer- 
marsi a lungo, talvolta a ridiscendere e stu- 
diare altra combinazione di cavità e di spor- 
genze. Più d’una lucertola, sentendo le dita che 
il giovane ficcava fra le pietre, usciva spa- 
ventata strisciandogli fra la faccia e il muro; e 
una nottola, turbata anch’essa nel suo nascon- 


= 
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diglio, gli volava dintorno silenziosa e lugubre. 
Di man in mano che s’approssimava al termine 
desiderato, crescevano gli ostacoli, l'incertezza, 
la smania disperata. Aveva le mani e i piedi 
sanguinanti e tutto il corpo gli grondava di su- 
dore freddo.... Finalmente potè abbrancare una 
sbarra dell’inferriata e, fatto un ultimo sforzo, 
arrivò a tirarsi su di mezza persona contro la 
finestra. Gittò innanzi lo sguardo e stava per 
sussurrare il nome della cara donna, quando 
S’accorse d’ avere innanzi a sé, ritta, appog- 
giata al davanzale della finestra, la vecchia 
contessa, che lo guardava senza muoversi, con 
occhi severi... | 

Poco mancò che Oliverotto non cascasse al- 
l’indietro nel fossato della Rocca. 


Unico conforto non conteso ai due innamo- 
rati era dunque il vedersi e il parlarsi in pre- 
senza d’altri; e in quello essi condensavano 
tutte le sollecitudini e cercavano d’acquetare o 
contenere alla meglio tutti i desiderii. 

Passavano così le giornate lente, uniformi, 
uggiose. Oliverotto e la Contessa ogni dì sta- 
vano lunghe ore seduti uno in faccia all’altro, 
essa fingendo d’istoriare coll’ago i pietosi fatti 
di Bradamante, egli fingendo di leggere qual- 
che trattato dell’arte della guerra o qualche li- 
bro di cavalleria. La vecchia contessa e alcun 
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‘altro fidato della casa non mancavano mai di 
esser presenti. 

I due si parlavano di rado. Invece si guarda- 
vano lungamente, intensamente, deliziandosi e 
tormentandosi insieme con un linguaggio muto 
e infaticabile. E gli occhi neri d’Oliverotto pa- 
reva che, supplicando, chiedessero: — fino a 
quando? — È gli occhi azzurri della Contessa 
non sapeano che rispondere, chiedendo anche 
essi: — fino a quando? — Le quattro ardenti 
pupille, stanche e non mai sazie di quella amo- 
rosa e intensa contemplazione, di tanto in tanto 
tremavano, si inumidivano, pareva che si stem- 
perassero chetamente in bagliori languidi e tri- 
sti... Nelle serate lunghe, dirimpetto al focolare 
gigantesco, mentre sugli alari bruciavano i vec- 
chi faggi di Monte Venere e si udiva fuori la- 
mentarsi il vento dell'Appennino, Oliverotto leg- 
geva alla contessa qualche scena del Pastor fido: 


Ben è soave cosa 

Quel bacio che si prende 

Da una vermiglia e delicata rosa 

Di bella guancia; e pur, ch’il vero intende, 
Come intendete voi 

Avventurosi amanti che il provate, 

Dirà che quello è morto bacio a cui 

La baciata beltà bacio non rende. 

Ma i colpi di due labbra innamorate 
Quando a ferir si va bocca con bocca.... 
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La morbosa tenerezza di questo e somiglianti 

passi era al cuore dei due poveri giovani come 
olio bollente alla fiamma. Gli oéchi, ora vivi e 
scintillanti, ora annuvolati, smarriti e depressi, 
riprendevano quel loro ufficio di esprimere in- 
sieme e di esasperare il desiderio infelice... É 
talvolta l’ interno struggimento cresceva a tal 
segno che la Contessa era costretta, avanti l’ora, 
di ritirarsi nelle sue stanze. Oliverotto allora cor- 
reva ansando sugli spalti della Rocca a respirare 
l’aria gelata della notte, ad imprecare alle stelle, 
a tempestare contro il suo avverso destino| 
. In meno d’un mese, i due amanti erano ri- 
dotti ad uno stato davvero compassionevole ; e 
guardandoli nei visi consunti si sarebbe detto 
che sulla loro giovinezza passava un soffio di 
vecchiaia precoce.... Ma tutto ciò era meno che 
nulla in confronto a un meraviglioso fenomeno 
che nei loro occhi si veniva manifestando. 


Non era, no, un inganno visivo della gente, 
ma un fatto che ogni.giorno saltava agli occhi 
sempre di più. 

Le grandi pupille della bionda Contessa, che 
erano di un bellissimo azzurro oltremarino, 
sembrò da prima che un poco si annebbiassero 
smontando in una tinta meno dolee e meno pura. 
Poi quell’annebbiamento si rese sempre più 
opaco: e crebbe e crebbe tanto che fu ben ne- 
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cessario riconoscere ch’essa mutava in nero il 
colore degli occhi. Era forse effetto delle lagrime 
che l’infelice versava di continuo la notte, in- 
vece di pigliar sonno?... Ma d’altra parte anche 
negli occhi di Oliverotto accadeva mutamento! 
Le pupille nerissime e fiere del giovane amo- 
roso cominciarono a temprarsi d’una luce più 
dolce e mansueta che adagio adagio le veniva 
come clarificando; poi apparvero striate qua e 
là di piccole vene azzurreggianti, le quali, dila- 
tandosi ogni giorno, accennavano ad invadere 
presto tutto il campo dell’iride.... 

Che era avvenuto nell’ interno di quei due 
esseri ? Con che forza di corrente misteriosa le 
due anime, incontrandosi, toccandosi, bacian- 
dosi, solo e sempre per gli occhi, agli occhi 
avevano potuto indurre quella trasformazione, 
anzi quello scambio mirabile ?... La vecchia sor- 
vegliatrice non fece motto e nemmeno diede 
mai segno d’essersi accorta di cosa alcuna; ma 
la gente della Rocca guardava, tra stupita e at- 
territa, a quello che taluni chiamavano una 
bieca opera del Diavolo, altri semplicemente 
un nuovo miracolo d'Amore. 

Non andò molto tempo che già per largo 
| tratto di paese s’era sparsa la voce del fatto in- 
verosimile; e molti trassero al castello, stu- 
diando qualche pretesto onde accertarsene co- 
gli occhi proprii. 
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I due amanti sulle prime gustarono una strana 
e immensa voluttà, contemplandosi così trasfor- 
mati dalla potenza dei loro sguardi. Si senti- 
vano come più uniti nell'amore; vedevano nei 
loro occhi come un segno di predestinazione a 
unione più intima e durevole. Ma ben presto 
sopraggiunse il terrore ad agitare in vario senso 
le loro anime. Un giorno o l’altro sarebbe pur 
tornato il Conte... 

La Contessa, nelle veglie interminabili, medi- 
tava di sottrarsi colla morte alla propria ver- 
g0gna, e a chi sa quale dura espiazione, quando 
il terribile marito l’avrebbe guardata negli oc- 
chi accusatori!... Oliverotto, dal canto suo, in- 
spirandolo la disperazione, lavorava ad un piano 
di fuga in cui era risoluto d’affrontare perla sal- 
vezza della sua donna l’estremo del cimento. Ma 
intanto ogni mattina ambedue pensavano, rab- 
brividendo come due condannati a morte, che 
in quel giorno stesso, forse, sarebbe giunto 
alla Rocca l’annunzio di un prossimo ritorno! 

Giunse invece una improvvisa serenità in 
quell’orizzonte così minaccioso. Un giorno, sul- 
l’imbrunire, bisognò calare il ponte e ricevere 
nella Rocca, con le debite onoranze, un messo 
del Senato bolognese. Egli riferì il sunto di un 
dispaccio da Roma: — Sisto V, sia che avesse 
chiamato a sè con lusinghe il Conte per averlo 
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più sicuro nelle mani, sia che in quel frattempo 
nuovi e più forti capi d’ accusa si fossero sco- 
perti contro di lui, appena giunto il Conte a 
Roma, lo aveva fatto legare e chiudere a Ca- 
stel Sant'Angelo; e dopo breve processo, stran- 
golare. — Il dispaccio del Senato non diceva 
se la clemenza sovrana avesse largito al no- 
bile giustiziato l’onore e il conforto del cordone 
di velluto; bensì annunziava che la giustizia 
del sommo pontefice non sarebbe andata oltre 
nel punire, mantenendo alla famiglia del ribelle 
spento beni, titoli e privilegi. 
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Quest'anno l’estate ha voluto entrare allegra- 
mente nel dominio dell’ autunno. La vendem- 
mia sollecita è già finita nei vigneti e anche 
sulle viti attorte agli alti alberi allineati per i 
poderi. — Sovra i campi di frumento e di gran- 
turco è passato l’aratro. Le terre brune, e qua 
e là ancora lucenti per il taglio fresco del coltro 
profondato nei solchi, ora si scaldano al sole e 
si ritemprano all’ aria, aspettando la semina- 
gione prossima. 

E la campagna è ancora tanto bella! Più bella 
d’una bellezza solenne e dolce per questo ozio 
intermedio dei grandi lavori campestri, per tutto 
questo verde lavato, rinfrescato e visibilmente 


ringiovanito dalle ultime pioggie settembrine. 


Il sole è alto e scotta come di giugno; ma 
appena io tocco l’ombra d’una casa o di un al- 
bero, sento che il fondo dell’ aria si è molto 
mutato. Effetto delle notti già lunghe. È vado 
per questa distesa di campagne che dalla prima 


radice delle colline si abbassano lentamente , 
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un poco ondeggiando, verso la via Emilia e 
verso il fiume. 

Una pace immensa, un silenzio immenso. 
Prendo per i sentieri vicinali — qui li chia- 
mano stradelli — tortuosi e pieni di polvere. 
Le siepi di biancospino, umili nel maggio e di 
un verde delicato, ora si sono fatte alte e dense 
e aspre, come le vuole l’amico Gabriele; se 
non che di tratto in tratto un cespuglio di more 
selvatiche e qualche alberello carico di bacche 
rosse rompono questa irta monotonia di ostacoli 
bilaterali; e pare che l’occhio li noti volentieri. 

Io non so bene dove mi conducano questi 
stradelli polverosi. Continuano sempre dinanzi 
a me, entrando uno nell’ altro, tagliandosi tal - 
volta uno coll’altro, sdoppiandosi, piegando in 
tutte le direzioni. Per orientarmi, guardo il 
campanile rosso della parrocchia di Pizzocalvo 
che sorge sull’umile collina, alla mia destra... 


* 
* * 


Ho incontrato un barrociaio a vuoto, e mi ha 
detto che veniva da Medicina e andava a Mon- 
terenzo per la strada che sale lungo il letto 
dell’Idice. Nessun altro incontro. Pei contadini 
questa è l’ora del desinare; e i signori villeg- 
gianti intanto digeriscono la colazione chiac- 
chierando intorno alla tavola. Alcuni leggono 


Seni oa de igiene eri, a 


AL DI LÀ DELLA SIEPE 247 


il giornale pisolando. Qualche signora preferisce 
di rimettersi al lavoro d’ago, qualche ragazza 
di sbadigliare sopra un romanzo o di sognare 
a occhi aperti, distesa sopra una chaise-longue,... 
Il déemone meridiano entra per le finestre semi- 
chiuse, volteggia per le stanze silenziose e ca- 
rezza delicatamente i corpi e le anime mezzo 
sopite. 

Ecco che arrivo in paese di conoscenza... 
Nel punto ove i due stradelli s’ incontrano, lo 
spazio si allarga, l ombra è più estesa, l’aria 
più fresca. Quattro alti pilastri spiccano nel 
verde e due bei sedili di pietra invitano a ri- 
posare e a curiosare per la vasta cancellata. . 

Io siedo e ricordo, guardando. L'antica villa. 
signorile, ove non è nascosta dagli alberi del 
parco, mostra i muri neri e verdognoli, screpo- 
lati qua e là. Sul davanti e molto più vicino 
alla siepe di cinta — una bella siepe difesa da 
una rete di filo di zinco — si vede la cappella, 
ombreggiata anch’essa da vecchi olmi, piccola 
ma svelta e pomposetta nella sua architettura 
della prima metà del settecento. 

Di queste cappelle ne ho vedute parecchie 
venendo dalla collina. Difficile ritrovare una 
villeggiatura un po’ antica che non abbia la 
sua; e quasi tutte appaiono costruite o rifatte 
nello stile del secolo scorso. Esse ricordano un 
tempo nel quale i nostri nonni; anche la pietà 
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volevano circondata di tutti i comodi e non 
disgiunta da certe forme di privilegio. Le cap- 
pelle erano come l'accessorio sacro e il distin- 
tivo gentilizio della vita campestre dei signori. 
Quando la famiglia si stabiliva in campagna 
per i lunghi mesi dell’estate e dell’autunno, do- 
veva avere tutto con sè; anche la messa in 
casa e il prete a disposizione. 

Il prete era, s'intende, ossequioso e compia- 
cente. Veniva preferito d’ umore gioviale; e se 
era un poco baggéo non guastava. Anzi! — Ar- 
rivava la mattina col cuoco sul barroccino della 
spesa. Celebrata la messa, trovava pronta la 
colazione a parte; e mentre sorbiva il ciocco- 
latte, i signori e le signore lo circondavano fe 
‘steggiandolo, proverbiandolo, interrogandolo 
delle nuove di città. Se restava a pranzo, lo 
incitavano ad alzare un poco il gomito e a dir 
male dell’arcivescovo, o almeno del vicario ge- 
nerale. Se pernottava, era sicuro che qualche 
sorpresa lo aspettava nella sua stanza. Una 
volta gli facevano trovare nel letto un grande 
fantoccio, che doveva essere la vecchia gover- 
nante, segretamente innamorata di lui; un’altra 
volta era il letto che gli sprofondava sotto con 
orribile fracasso; un’altra volta.... Sempre le 
stesse burle e sempre le stesse risate. 

Quello, a ogni modo, fu il tempo aureo di 
queste cappelle villereccie; e qualche bella gior- 
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nata avevano — con ricchezza d’ apparati, di 
lumi, di fiori — almeno per la solennità del 
Santo titolare. 

Ma poi successe un’ epoca infausta alle po- 
vere chiesette abbandonate. Finchè i conti e i 
marchesi si limitavano a leggere Voltaire, il 
male non fu irrimediabile, visto che anch’esso 
il signore di Ferney andava alla messa, per un: 
riguardo ai suoi contadini. Ma la invasione delle 
novità doveva andare molto più a fondo e por- 
tare ben altri mutamenti! Mutarono le idee, mu- 
tarono le usanze e mutarono anche i padroni. 
Per effetto di chirografi troppo facilmente mol- 
tiplicati e messi in giro, alcune cappelle, insieme 
alle ville e ai poderi, caddero persino în manus 
infidelium. Voglio dire degli ebrei; e non furono 
sempre le peggio trattate.... Quante altre, per gli 
umili usi a cui si vedevano ridotte, avrebbero 
avuto ragione d’invidiare le sorti di quelle che 
i padroni, nuovi o vecchi, avevano allegramente 
adeguate al suolo, in onta ai sacri canoni, per 
ampliare l’area del prato o del giardino o del 
parco inglese! 


Molte altre, come questa, rimasero semplice- 
mente nell’abbandono e nell’incuria. Il tempo 
fece la parte sua, e sopra di loro si distese len- 
tamente la fisonomia delle cose morte... 
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Quanto tempo sarà passato dacchè uno spi- 
rito di vita non è entrato là dentro?... La bruna 
cicuta verdeggia liberamente a piedi dei muri 
laterali e qualche bel ciuffo di erba si vede an- 
che sui gradini e sul margine della porta. La 
Santa titolare, dipinta a buon fresco entro il 
vano del timpano barocco, poveretta, non ha 
‘ più nè sembiante nè emblemi riconoscibili; e 
mostra da ogni parte il color nero della impri- 
mitura. 

Mi vince la curiosità; e passato il cancello 
vado a osservare l’interno della chiesetta per 
una delle due finestrelle basse ai lati della 
porta.... Tra la pace animata, gioconda, lumi- 
nosa della campagna aperta e la quiete di quel 
breve ambiente chiuso, il contrasto non è sola- 
mente enorme; è quasi pauroso. Credo d’avere 
ben poche volte sentita così potentemente l’an- 
titesi tra gli stati fondamentali della percezione 
e le forme della vita. — Ho in me come un 
senso di sdoppiamento subitaneo. — Una parte 
di me stesso è passata là dentro ad abitare la 
chiesina abbandonata, a osservare minutamente 
tutti gli oggetti, a spiare, a frugare, a fiutare 
da per tutto, anche gli angoli più reconditi e 
più ombrosi, con un misto di attonitaggine sen- 
timentale, di tenerezza e di pietà... Mi pare di 
sentirmi vivere in un piccolo pezzo di spazio 
freddo e in un piccolo pezzo di tempo inerte, 
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che vennero, non so da quanti secoli, impri- 
gionati là dentro fra quelle quattro mura — im- 
mobili, taciturni, tristi — lontano dall’ eterno 
movimento mondiale, divelti e sequestrati per 
sempre dal gran dramma della vita dell’ uni- 
verso, al quale un tempo furono congiunti... 

Intanto i miei occhi si sono avvezzati a ve- 
der meglio nell’interno. Un pulviscolo d’oro si 
muove silenzioso dentro un raggio di sole pal- 
lidissimo, che è passato a stento dall’alto, per 
una vetrata sulla quale, chi sa da quanto tempo, 
si vanno addensando il grumo e la polvere e 
le tele di ragno.... Il raggio di sole arriva a ri- 
schiarare un inginocchiatoio, che un tempo 
deve essere stato tinto in verde, collocato di- 
nanzi a una povera Praeparatio ad Missam, 
gialla come una vecchia carta pecora e strap- 
pata largamente nel mezzo. Da tempo imme- 
morabile quella Praeparatio.... non prepara più 
nulla a nessuno. 

Sopra l’altare senza candelabri, vaneggia una 
cornice di gesso, a muro. Ma il quadro manca. 
Era forse un buon dipinto del Franceschini o 
del Calvi o di uno’dei due Gandolfi, e fu levato 
di là, e ora si trova in qualche vecchia galleria. 
Ma quella grande cornice vuota accresce la 
squallidezza a tutto quello squallore; e pare 
che sconsacri la piccola chiesa. 
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Una cosa è certa. Anche da questo chiuso e 
da questo silenzio e da questo abbandono, esce 
un sottile aroma di poesia. Mi tornano in mente 
— chi sa per quali meandri mnemonici! — delle 
strofe caramente melanconiche di Jacopo Vit- 
torelli e di Ippolito Pindemonte; tornano per- 
fino certe lontanissime letture dei romanzi del 
visconte D’Arlincourt, ove le chiesette campe- 
stri, vicino ai castelli turriti o in mezzo ai bo- 
schi, nelle pronube albe serene o nelle notti 
cupe di tempeste e di delitti, hanno spesso 
tanto da fare. 

Attorno alle pareti interne della cappella, giù 
verso il pavimento, riesco a leggere in modo 
abbastanza distinto alcune lapidi sepolcrali. In- 
contro per tre volte un nome, Giovanna; e mi 
sovviene che lo porta pure l’attempata signora, 
che abita adesso nella villa paterna, dalle mura 
screpolate e nerastre. — Una rovina anch’essa 
la signora, come tutto il rimanente, quantunque 
opponga al tempo delle resistenze disperate. 

Ed ecco, io penso, tutto quello che qui rimane 
in piedi di tante tradizioni domestiche! Un nome 
comunissimo di donna, tenuto vivo nella fami- 
glia, per mera consuetudine, e che presto finirà... 
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E dire che probabilmente alcune di quelle or- 
imai lontane antenate, quando pensavano al se- 
polcreto domestico, avranno anche immaginato 
con tenerezza confidente una lunga catena di 
ricordi pii proseguita dalle future generazioni.... 
Avranno pensato alla loro cappella gentilizia 
parata a bruno in certi memori giorni, e a delle 
grandi corone di fiori freschi posate dinanzi 
alle lapidi mortuali.... O nostre ingenue fedi 
nella pietà dei ricordi domestici! La Vita guarda 
davanti a sè con sollecitudine affannosa, e pre- 
sto si scorda di voltarsi indietro. 

In buon punto, una voce femminile viene a 
rompere quel mio triste soliloquio; e mi volgo 
verso la strada... Alta sopra la verde linea 
della siepe, vedo una testa di donna con una 
gran chioma di un colore inverosimile, che si 
avanza, si avanza rapidamente, come se vo- 
lasse; e arrivata al secondo pilastro, svolta 
improvvisamente verso l'interno della villa... 
Santi numi! È lei, la mia quarta Giovanna, che 
torna da una passeggiata in bicicletta, seguita 
dal suo giovane fattore. Alla sua età e sotto 
questo fulgore del Sole, che gli eroi d’Omero 
invocavano sulle loro gesta! 

Col busto eretto sui fianchi doviziosi, il volto 
acceso, una parte dei capelli al vento e le due 
mani ferme al lucido manubrio, passa come un 
lampo la indomita signora, evidentemente non 
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badando nè a me nè alla chiesetta ove posero 
.le sue antenate. È veramente splendida; è ad- 
dirittura sorprendente, per chi sappia il suo 
atto di nascita!.... Un mio giovane amico, poeta 
e miope, ora vedrebbe in lei il simbolo della 
Vita, che passa trionfando.... 

lo mi levo il cappello. 
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La contessa Florenzi fece a posta attaccare 
il /andau, e giunse di buon trotto alla villa del- 
l'amica per informarla del grande avvenimento. 

— Sai chi è arrivato? 

— Chi? 

— L’Arnaldi. L’ho incontrato stamani in via 
Tornabuoni. Mi ha subito riconosciuto e, stacca- 
tosi da un gruppo d’amici, mi ha fermato sul 
marciapiedi per salutarmi. lo invece alla prima 
non lo riconoscevo..... Una trasformazione, mia 
cara! Al tempo che partì era un ragazzo im- 
pacciato, mal vestito, nè bello nè brutto, per 
me piuttosto antipatico. Adesso è un giovanotto 
biondo con la taglia forte e svelta; ha la fisono- 
mia aperta e distinta, le maniere elegantissime. 
Deve avere trentacinque anni.... e non ne dimo- 
stra trenta. Ah, mia cara! Non c’è che la vita 
inglese per fare gli uomini o per rifarli a modo.... 
Sapevi del suo ritorno?... 

Donna Giulia sapeva, all'incirca, del ritorno: 
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dell’Arnaldi perchè egli stesso glielo aveva an- 
nunziato come imminente in una lettera di quin- 
dici giorni addietro. Lo sapeva, ma con l’amica 
si finse sorpresa. Poi disse: 

— Gli scriverò stasera che venga a vedermi... 

Nel pronunziare quest’ultima parola la voce 
le si alterò un pochino; ma forse fu una cosa 
impercettibile per l’amica, la quale si mise a 
discorrere dei pettegolezzi della città. E in quei 
giorni ve n’era per l’appunto un paio di comi- 
cissimi. Donna Giulia più volte unì le sue ri- 
sate sonore a quelle dell’amica. 

— Ora che t'ho dato una buona nuova, — 
conchiuse la Florenzi, — e che t’ho fatto ridere 
di gusto, ecco che me ne vado! 

E risalì leggera in carrozza. Rifacendo la 
strada essa aguzzava la mente per veder pure 
di convincersi se, ascoltando l’annunzio del ri- 
torno dell’Arnaldi, l'amica sua non avesse pro- 
prio tradito alcun turbamento. Le pareva e non 
le pareva. Ma già, quella Giulia!... Tanto strana, 
tanto impenetrabile! 


Giulia stette a veder partire l’amica, poi ri- 
mase un poco dinanzi alla villa, abbassando 
lentamente la testa, mentre con la punta d’una. 
delle sue scarpine pareva che volesse trivel- 
lare il terreno umidiccio del viale ricoperto di 
una ghiaia lucida e minuta. 
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‘i cin 


I capelli biondi, troppo biondi alla viva luce, le 
eadevano a larghe treccie, parte sulle Spalle e 
parte sul viso. Nella Sua vestaglia bianca e ce- 
leste di taglio elegantissima e ricca di pizzi, la 
Sua alta figura si contornava ancora magnifi- 
camente. Si capiva che era Stata una gran bella 
donna... Ma aveva quarant'anni e ne dimo- 
strava almeno quarantacinque. 

Quando fu in casa Scrisse con mano nervosa 
una lettera e la consegnò al servo da portare 
Subito in città. Poi abbassò ella stessa lo sthor 
alle due finestre del Suo salotto; s’ aggomitolò 
più che non si Sdraiasse sovra un piccolo di- 
vano e chiuse gli occhi, 

Nel salotto era quasi buio completo e in tutta 
la villa un perfetto silenzio di siesta estiva. 

La mente di Giulia Spaziava nei ricordi. — 
Allorché conobbe l’Arnaldi essa aveva trenta- 
tre anni; era nella Sua più splendida eflore- 
scenza di donna. Quanti avevano detto d’amarla 
e quanti anche glie l'avevano provato! Un prin- 
cipe di casa legnante non. aveva dubitato di 
compromettersi, restando parecchi mesi attac- 
cato a lei e obliando nel lungo indugio le sue 
alte convenienze di principe e i suoi obblighi 
di marito... L’Arnaldi invece, quando la co- 
nobbe, era ancora un giovinetto uscito di poco 
dalle università col suo diploma d’ ingegnere 
meccanico, solo decantato da qualche amico 
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per il suo ingegno audace e promettentissimo. 
Le era piaciuto e l’aveva voluto. Ma aveva 
dato tanto poco d’ardore e d’esclusività a quel 
suo amoretto, che essa sulle prime non s'era 
nemmeno creduta in obbligo di romperla in- 
teramente con una sua avventura più vecchia 
e non ancora del tutto venutale a noia. 

Egli invece no. Aveva messo nell’amarla tutto 
l'abbandono del suo cuore quasi vergine; e ogni 
giorno, serrandola fra le sue braccia pazzo di 
passione e di gelosia, la obbligava a pronun- 
ciare i più terribili giuramenti: che amava lui 
solo, che nessuno aveva mai amato a quel 
modo, che lo amerebbe in eterno!... 

E la donna lo compiaceva del quotidiano 
spergiuro; però spergiurando, si sentiva sem- 
pre più attratta in quel circolo di vita giova- 
nile e di passione sincera. Finchè un bel giorno 
spezzò d’un colpo il legame vecchio e fu lieta 
di poter finalmente, e senza rimorso, articolare 
sulle labbra dell’adorato ragazzo le parole del 
giuramento.... Ma, ahimè! proprio in quel tempo 
pervennero in mano al giovane le prove certe 
dell'inganno passato.... 

Che terribili giornate tennero dietro a quel 
breve intervallo di felicità perfetta! 11 giovane 
si sentiva il cuore infranto. — Perchè lo aveva 
amato? Perché lo aveva ingannato?.. E adesso, 
com’era possibile che egli avesse più fede in lei?... 
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Seguivano parole dure, rimbrotti umilianti, 
invettive. 

La vita fra i duc divenne, a breve andare, in- 
tollerabile; e fu una fortuna che l’Arnaldi, vin- 
cendo le lagrime e gli scongiuri di lei, si deci- 
desse ad allontanarsi. Andò in Inghilterra a 
completare i suoi studi nella visita e nella di- 
mora di quelle grandi officine... 

E donna Giulia, proseguendo nei ricordi, ve- 
deva un altro periodo della sua vita. Una vita 
deplorabile e piena di contradizioni. L'anima 
sua era sempre con lui, lo seguiva da per tutto, 
lo invocava ogni giorno; ma qui nell’uggia di 
una solitudine, che pareva e forse cera un ab- 
bandono, essa sentiva il bisogno di vivere, di 
consolarsi e distrarsi. L’istinto caduco della 
donna mondana, bella per giunta e ricca e cor- 
teggiata da molti, la vinceva sopra ogni altro 
sentimento. Ed essa si lasciava andare giù, giù. 
giù... Talvolta all’Arnaldi, nel fondo di una mi- 
niera della Cornovaglia o in mezzo ai frastuoni 
di un opifizio di Lancaster, arrivava una let- 
tera di dieci pagine, scritta per dritto e per tra- 
verso, in cui la donna appassionata versava 
tutta la tenerezza dei ricordi e la foga dei desi- 
deri. Ma mentre egli la leggeva, non senza un 
avanzo di emozione vera, molto probabilmente 
donna Giulia attutiva ricordi e desiderii, distraen- 
dosi... Perchè era di quelle infelici che sono 
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costrette ad amare ma non hanno la virtù di 
soffrire! E alle cadute frequenti si alternavano 
i rimorsi vani. 

Intanto passavano gli anni, non risparmiando 
la scultoria bellezza della donna, anzi attac- 
candola con frettolosa crudeltà. Le brezze del 
tramonto furono micidiali a quel fiore superbo. 
Donna Giulia andava pensando che, in quella 
triste discesa della vita, la distanza fra lei e 
l’Arnaldi s' aumentava oltre la differenza, già 
per sè non piccola, degli anni; e accennava a 
diventare enorme! Un giorno, mentre si guar- 
dava allo specchio, pensò a un tratto: — S'egli 
tornasse !... 

E il triste sorriso che ella si vide sulle lab- 
bra molto rosse, aumentò la costernazione del 
suo Cuore. 


Ed ecco che egli era tornato per l'appunto. 
Ricco, bello, forte, ammirato!... L’Arnaldi in quel 
momento toccava il culmine trionfale della vita; 
quello che essa aveva oltrepassato da parecchi 
anni e che le pareva già tanto, tanto lontano! 
E donna Giulia pensava irritata: 

— Gli uomini ci vincono sempre, in tutto. 
Quand'è ch’essi diventano vecchi? Tocca a noi, 
quando siamo ben discese, di vederceli compa- 
rire dinanzi meglio di prima. Dove sono stati? 
Che cosa hanno fatto? Il tempo che noi abbiamo 
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perduto ad invecchiare essi l’hanno speso ad 
eutrare in una seconda, in una migliore gio- 
vinezza.... Quale ingiustizia! 

E la donna era tutta invasa da un avvili- 
mento profondo, al quale tentava invano di 
opporre le riprese dell’ orgoglio. Poi una idea 
cominciò ad attristarla, e finì per atterrirla. 
Aveva scritto all’Arnaldi un biglietto nel quale 
lo invitava ad andare da lei la sera stessa. Il 
biglietto concludeva: 

“ Non mancate assolutamente. A questo solo 
patto io potrò perdonarvi d’essere a Firenze da 
due giorni, senza che vi siate ricordato di me! ,, 

Quindi donna Giulia pensò che sull’imbrunire 
di quella stessa giornata l’Arnaldi sarebbe ar- 
rivato e si sarebbe trovato lì in quello stesso 
salotto, dinanzi a lei, guardandola.... Dieci anni 
dopo.... La donna vide tutto il suo svantaggio in 
quel rapido esame; c presenti il pericolo e con 
esso un dolore c una umiliazione intollerabili. 

Allora con un movimento fiero dì tutta la 
persona si rizzò e diede duc colpi al bottone 
elettrico. 

Comparve la cameriera. 


Pochi minuti dopo le ventiquattro, l’Arnaldi 
entro una vettura da città scoperta usciva da 
porta Romana. Dai campi, per l’aria temperata 
del vespero, venivano di quando in quando 
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delle voci di canzoni malinconiche; e le prime 
lucciole cominciavano a balenare nello scuro 
sulle spighe del frumento ancora verde. 

L’Arnaldi fumava il sigaro fantasticando. Nei 
suoi pensieri, strano miscuglio di ricordi e di 
sogni, la figura di donna Giulia s’insinuava 
sempre più dolcemente. — Non era essa la 
donna che egli aveva amata più di tutte le al- 
tre?... Appunto perchè da lei gli erano venuti i 
più grandi dolori e i più acerbi disinganni, non 
eli aveva essa date le gioie più forti.... le sole 
complete, le sole vere?... Colpevole sì.... sper- 
giura!.. Ma quanta poesia, quanta vivacità, 
quanta sincerità di passione e di abbandono 
in quella indimenticabile donnal... 

Il passato risuscitava nella sua parte più dolce 
e più buona. E l’Arnaldi si sentiva come tor- 
nato dieci anni addietro in una di quelle sere 
in cui, col petto gonfio di desiderii, faceva la 
stessa strada così, circa a quell'ora, in citta- 
dina scoperta, impaziente di arrivare alla villa 
di donna Giulia.... Il cuore del giovane s’apriva 
adesso in una immensa benevolenza; e stava 
combinando nella sua testa delle parole gentili 
e delicatissime da dire a Giulia in quella se- 
rata, dopo tanto tempo che non s'erano visti.... 


A quattro chilometri da Firenze l’Arnaldi era 
tutto immerso ne’ suoi pensieri; e non badò a 
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una carrozza chiusa che gli veniva incontro 
co’ suoi due grandi fanali accesi; e non badò 
nemmeno che, mentre i due legni si passavano 
accanto, una signora mise fuori dello sportello 
la testa fissandolo alla luce dei fanali. 

Donna Giulia, che aveva fatto tutto allestire 
in fretta per la partenza, ora andava verso la 
stazione a prendervi il diretto delle nove per 
Roma. 

Quando aveva sentito il rumore della vettura 
in quel tratto solitario di strada, un forte bat- 
‘ tito del cuore e dei polsi la aveva pure avver- 
tita che dentro c’era l’Arnaldi. Volle vederlo, e 
provò anche un gran bisogno di chiamarlo per 
nome; ma non ebbe la forza... 

Passato il legno, si ravvolse tutta in un grande 
scialle e poggiò il capo all’angolo della carrozza, 
prendendo l’aspetto di chi s'addormenta.... Ma la 
cameriera che era con lei s’accorse che la si- 
gnora, dietro il fazzoletto premuto sulla bocca, 
singhiozzava. 
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Dal salotto da pranzo, guardando per di so- 
pra alla terrazza, fu prima la signora a vedere 
il fattorino del telegrafo, che saliva lestamente 
per il viale, ancora tutto invaso dal sole, e so- 
nava al cancello del villino. Il telegramma, por- 
tato subito dal giardiniere, diceva così: 

“ Abbisognami sua pronta risposta circa araszt. 
È arrivato negoziante milanese. Riparte domani 
Sera. x 

— Ah! ecco che Shyilok mi vuole stringere i 
panni addosso! — disse il marito incrociando 
la posata sul piatto. La signora, lasciata an- 
dare indietro la sua testa bruna e guardando 
il soffitto con aria indolente, mise una pausa in 
mezzo e replicò: 

— É tu attacca la tua voglia ad un arpione. 
Faremo senza degli arazzi... 

E mostrava sorridendo la bellezza dei suoi 
denti bianchissimi. 
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L'avvocato rimase un poco a guardare il te- 
legramma spiegato sulla tavola e scosse il capo 
com’uomo a cui quel consiglio non andava. Poi 
con accento risoluto: 

— No. E già la seconda volta che quell’ im- 
broglione di milanese mi passa davanti. Quc- 
sta notte prenderò la corsa delle tre e andrò a 
Ferrara. 

— Bel gusto a fare una maia nottata! Tele- 
srafa piuttosto le tue ultime condizioni; e ve- 
drai che gli arazzi saranno per noi. 

A queste parole il marito posò sulla donna 
uno sguardo in cui trapelava l'intimo compia- 
cimento suo. Ebbe un momento di esitazione, 
ma si raifermò subito nel primo proposito. 

— Chi vuole vada, mia cara. Quando tu sa- 
rai a letto, io scenderò in città. Passo al Cluòb 
un paio d’ore; ceno magari, se mi vien voglia, 
e m’arriverà l’ ora di prendere il treno senza 
ch'io me n’avveda. Farò una buona dormita do- 
mani; anzi conto, con questo caldo, che avrò 
finalmente una notte di refrigerio. 

Il caldo, di fatto, in quegli ultimi giorni di iu- 
glio, era grandissimo; e sebbene la sera fosse 
assai vicina, nella villa non si sentiva ancora 
spirare dalla collina un fiato di vento fresco. 
La signora non rifiniva di mettere dei pezzi di 
ghiaccio nel suo bicchiere e nel bicchiere del 


marito. 
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Poco prima della mezzanotte, nel piccolissimo 
gruppo dei frequentatori estivi del Club, si levò 
una esclamazione di sorpresa quando l’avvo- 
cato fu visto entrare. Egli salutò allegramente 
tutti, anche il giovane conte Salerni, ch'egli non 
vedeva da qualche tempo. 

Dopo una partita all’ écarté, ordinò da cena, 
e mangiando espose agli amici la causa di quel 
suo trovarsi in città e al Circolo, ad ora così 
insolita. 

Suonarono le due. La comitiva dei cinque o 
sei in breve si sciolse e rimasero l’avvocato e 
il Salerni, soli, seduti a un tavolino, l’uno in 
faccia all’altro. L'avvocato sorbiva lentamente 
il caffè, e il conte gli offerse una sigaretta. Poi, 
il discorso essendo tornato sulla gita a Ferrara, 
il giovane conte non esitò a dichiarare ch’egli 
la giudicava un passo falso. 

— Come, un passo falso ? 

— Sicuro; anzi una sciocchezza bella e buona. 
Ma dov’è la tua solita avvedutezza? Per ca- 
pirti ho bisogno di pensare al gran caldò che 
fa.... Che diavolo! E non vedi che è tutto un 
gioco combinato fra il negoziante ferrarese e 
quello di Milano, che gli fa da compare? Se tu 
ora ti precipiti a Ferrara, caro mio, fai cono- 
scere d’avere degli arazzi una voglia matta; ed 
essi, stai certo, ti leveranno la sete con l’acqua 
salata. Oh! molto salata!... 
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L'avvocato con un gomito sul tavolino e l’in- 
dice della mano sulla fronte spaziosa stette al- 
quanto in silenzio: 

— E d’altra parte, anche a non andare io 
corro un rischio. Un gioco combinato, tu dici?... 
Può essere benissimo. Ma se non fosse? Se, 
come mi è accaduto altra volta, il milanese dice 
davvero e compra? Io non voglio che gli arazzi 
ini scappino. Dopo averci tanto pensato su, 
sento che mi nascerebbe un albero nello sto- 
Inaco, come si suol dire. Che vuoi farci? Ognuno 
ha le sue debolezze; e anche mia moglie, quan- 
tunque non lo dimostri, sono sicuro che sa- 
rebbe afflittissima se mi vedesse tornare a mani 
vuote.... Pensiamo al modo.... 

—- Senti, — disse allora il Salerni con l’ac- 
cento più naturale di questo mondo, — se non 
è domani, sarà doman l’altro che io andrò a 
Ferrara e di là al Trombone a vedere un ca- 
vallo della razza Constabili.... Facciamo dunque 
così: prendo io il treno di Ferrara e mi pre- 
sento domani dal mercante a contrattare gli 
arazzi per conto mio. Tu non ti muovere e 
dimmi solo l ultima cifra a cui vuoi arrivare 
per l'acquisto. Vedrai che domani sera torno 
con la roba.... e t'avrò probabilmente anche ri- 
sparmiato un bel foglio di mille lire. 

— È una buona idea e ti ringrazio! — esclamò 
l'avvocato, alzandosi in piedi. 
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Mancava mezz’ ora alla partenza, e-i due 
amici usciti dal Circolo s’incamminarono verso 
la stazione. 


II. 


I due amici passeggiavano sotto la tettoia di- 
nanzi al treno pronto; e già la macchina man- 
dava i fischi della prossima partenza. A un 
tratto, l'avvocato si tastò in fretta con le mani 
le tasche dell’abito esclamando : 

— A proposito! O come faccio io ad andare 
a dormire a quest’ ora, che non ho la chiave 
del cancello di casa? 

Il conte trasse subito fuori una chiavettina 
inglese, porgendola all'amico: 

— Prendi. In dieci minuti sei a casa mia. Tu 
conosci il mio mezzanino. Dormirai tranquillis- 
simo, perchè ora sono tutti in campagna. Do- 
mattina alle nove verrà la portinaia col caffè 
a svegliarti in vece mia. Buona dormita! 

L’avvocato, per risposta, diede in una sonora 
risata ed ebbe appena tempo di stringere la 
mano all'amico montato sul treno, che già si 
moveva lentamente. Quando uscì dalla stazione, 
rideva ancora fra sè, tenendo sempre fra le 
dita la chiave del mezzanino del conte Salerni. 

Era di buon umore. Fino da quando l’aveva 
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sposata, egli era stato geloso della moglie. La 
sua gelosia non era di quelle che si manifestano 
con minuzie pedantesche o danno in escande- 
scenze opprimenti e volgari; ma era una idea 
fissa, una preoccupazione acuta e costante, ce- 
lata quasi sempre nell’animo con dignitoso ri- 
serbo; e per questo appunto assai più dolo- 
rosa. Fra le cure di una vita molto affaccendata 
in mezzo agli alto e basso de’ suoi affari, quel- 
l’uomo in apparenza positivo e freddo, traeva 
la ragione profonda di tutto il suo benessere e 
di tutto il suo malessere da un fatto solo: la 
certezza che egli aveva o no dell'amore e della 
fedeltà di sua moglie. Il rimanente veniva sem- 
pre in seconda linea per lui. 

Aveva avute, a intervalli, parecchie inquietu- 
dini vive. Da ultimo i suoi sospetti erano stati 
eccitati dal conte Salerni, che s’era messo a 
corteggiare molto assiduamente la signora; ed 
essa, pur troppo, non gli aveva opposto quel 
contegno che scoraggia e stanca un uomo... 
Questa volta le male apparenze si erano pro- 
lungate in modo che il marito, non potendone 
più, aveva espressi a lei, con una certa vio- 
lenza, il suo sospetto e il suo mal contento. 

Era la prima volta che le faceva una scena 
di questo genere. 

La moglie accolse le parole del marito con 
un misto di meraviglia, d’offesa e di sottomis- 
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sione. Si tenne con lui molto seria per una 
settimana; ma anche gli dimostrò col fatto che 
le stavano a cuore il proprio nome e la quiete 
di lui. Il Salerni tornò in visita e fu accolto 
con amichevole e fredda cortesia; una allegra 
cavalcata d’amici che di lì a pochi giorni do- 
veva aver luogo e alla quale anche il Salerni 
era stato invitato, fu con bel garbo disdetta 
dalla signora. Anzi, perchè proprio voleva che 
ogni nube fosse dissipata, da venti giorni essa 
non era scesa in città che una volta sola e ac- 
compagnata da suo marito. 

Già da una settimana i pensieri dell’avvocato 
si voltavano alla tranquillità; ma in quel giorno, 
in quella serata, in quella notte egli sentiva che 
una serenità piena e sincera era venuta ad oc- 
cupare rapidamente il suo animo. E ripensava 
le parole con cui sua moglie s’ era provata a 
dissuaderlo dalla sua andata a Ferrara; e cor- 
reva con la mente dietro al giovane amico, che 
con sì spontanea cortesia, s’ era offerto di al- 
lontanarsi egli, in vece sua, per un giorno 
dalla città. 

— Quale più favorevole occasione invece per 
i due, se... 

No! no! Egli era stato ingiusto a sospettare. 
Nè si fermava a questo unico fatto; ma diffon- 
dendo in largo giro le tinte rosee della sua im- 
maginazione confidente, adesso egli esaminava 
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tutta la sua gelosia passata, la vedeva infondata, 
gratuita, assurda; la sconfessava, la disappro- 
vava con tutta la forza del suo buon volere! 

E al tempo stesso gli si ricomponeva nella 
mente la fisonomia di sua moglie, bella, schietta, 
amorosa, degna di un affetto immenso e di una 
fede senza confine... 

Insomma era contento. E camminava lenta- 
mente sotto i portici assaporando l’aria fresca 
dell'alba, mentre gli inservienti del gaz spe- 
gnevano gli ultimi fanali. Si sentiva libero e 
sciolto, come se un cattivo spirito tormenta- 
tore fosse uscito per sempre da tutto il suo 
essere, per la virtù di uno scongiuro for- 
tunato. 


Quando entrò, con in mano un cerino acceso, 
nella stanza da letto del conte, fiutò gradevol- 
mente un odore delicato di legno di sandalo che 
impregnava l’ aria. — Sibarita! — pensò sor- 
ridendo e inoltrandosi di qualche passo nella 
stanza. 

Poi accese la lampada e si guardò intorno. 
Era una spaziosa camera da letto che, mediante 
una alcova in fondo, aveva anche l’ aspetto di 
un salotto da ricevere. Sarebbe stato difficile 
immaginare una stanza da giovinotto messa 
con una. eleganza più modernamente raffinata. 

L’avvocato, fiutando ancora l'odore di san- 
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dalo, girava gli occhi ammirati sui mobili e 
sulle pareti, li posava sul pavimento di marmo 
bianco riquadrato a liste nere, li spingeva nel- 
l'ombra discreta dell’ alcova, in cui vedeva il 
gran letto di legno scolpito, basso, con il len- 
zuolo bianchissimo rimboccato sulla coperta 
azzurra, sotto i festoni azzurri delle cortine. 

— Sibarita! — ripensò l’avvocato, ma questa 
volta senza sorridere. E subito gli passò per la 
mente l’idea che delle belle donnine certo erano 
state là dentro; e che dovevano aver serbato 
una gradita memoria di quel luogo... 


III 


Che c’era di nuovo?... Sentiva che il suo buon 
umore era già disceso e seguitava a discen- 
dere rapidamente, come la colonna di mercu- 
rio di un termometro quando è portato da un 
luogo caldo a un luogo freddo.... Chi sapea spie- 
gargli in che modo le ragioni tanto eloquenti 
del suo benessere di mezz'ora fa si erano così 
indebolite, scolorite, e quasi del tutto spente?... 
Adesso, ecco che altre impressioni e altre idee 
lo signoreggiavano ! La figura del giovane conte 
nel fisico come nel morale, lì in quella sua 
bella camera da letto, assumeva nel cervello 


278 IN CASA DELL'AMICO 





dell’ avvocato un improvviso fascino di sedu- 
zione ch’egli, suo malgrado, percepiva con una 
‘Vivezza nuova, esagerata, inquietante. Poi non 
potè fare a meno di trasferire quella percezione 
da sè stesso in sua moglie... Ed ecco che im- 
provvisamente si immaginò di vedere proprio 
lei, sua moglie, in quella stanza, sola col Sa- 
lerni!... Fu come un lampo fastidioso, e chiuse 
per un momento gli occhi. 

Capì che bisognava distrarsi e si mise a os- 
servare con curiosità i libri, i quadri, le armi, 
le maioliche. 

Distrazione mediocre. Maggiore attrattiva eb- 
bero per lui alcuni a/dbum di fotografie e dise- 
gni posti sopra una tavola grande. Passavano 
sotto i suoi occhi rabeschi fantastici, caricature 
di comuni amici o di gente sconosciuta; passa: 
vano schizzi a penna e a matita, ricordi e im- 
pressioni di viaggi. Ed egli seguitava a voltare 
le pagine piuttosto in fretta, come chi va in 
cerca di una data cosa che non può trovare... 
Prese da ultimo fra le mani un piccolo album 
elegantemente rilegato in velluto con grandi 
fermagli e borchie d’oro; e si pose ad esami- 
narlo meno in fretta che gli altri. Erano tutti 
ritratti di donne. Si capiva che quello era il 
volume privilegiato, l’a/dbum riservato alle più 
belle signore conosciute dal conte in paese e 
fuori... 
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L’avvocato aveva un presentimento: qui certo 
avrebbe trovato il ritratto di sua moglie. 

Invece arrivò all’ultima pagina senza trovar 
nulla... Ma dov’ era dunque il bel ritratto che 
essa, due mesi fa, aveva regalato al Salerni, in 
sua presenza? Dove lo teneva egli?... Ed egli al- 
lora pensò a quei dolci nascondigli ove il ri- 
tratto della donna che si ama è messo in salvo 
da ogni profano contatto, da ogni compagnia 
indegna, da ogni occhio indiscreto e geloso... 
Quindi si mise a cercare da per tutto nella 
stanza, ma fu ancora inutile. Presso al letto, 
però stette ad osservare una bella fotografia 
della G/aneuse di Berton; e nei contorni di 
quello schietto viso di campagnola, negli occhi 
e perfino nella linea forte e slanciata dei fian- 
chi, credè di cogliere una tal quale somiglianza 
con le brune bellezze di sua moglie... Ma il 
suo ritratto dove era? Dove se lo nascondeva 
il Salerni? 

Dentro intanto gli cresceva una smania di cui 
non ricordava l’eguale. Se avesse avuto lì il 
conte, gli pareva che non avrebbe resistito al 
desiderio violento di mettergli le mani addosso 
e di frugarlo nelle tasche... 

Intanto erano passate due ore. Fuori la gior- 
nata estiva era cominciata da un pezzo, ma 
nel mezzanino chiuso del conte durava ancora 
la quiete della notte. 
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L'avvocato ascoltò in quel silenzio, e non udì 
altro suono che il tic tie continuo di un tarlo 
che lavorava entro un mobile vicino a lui. 
Ascoltò cinque minuti immobile poi si mise una 
mano alla fronte, perchè gli pareva che quel 
tarlo lavorasse adesso entro il suo cervello.... 
E quello fu il cominciamento di un bisbiglio 
strano e immenso, che si mise a ronzargli in- 
torno agli orecchi, a empirgli il capo, a scuo- 
terlo e assordarlo tutto. Gli pareva che quel 
bisbiglio venisse da tutti i punti della stanza, 
uscisse di dietro ai quadri delle pareti, dagli 
album, dal letto; e dentro vi sentiva, ma come 
in lontananza, dei suoni di voci vaghe, che non 
arrivava bene a distinguere e che gli parevano 
voci di scherno.... Quel tormento e quel fasti- 
dio durarono un pezzo; ma egli non aveva più 
la percezione del tempo. 

Da ultimo si sentì alla gola un fortissimo bi- 
sogno d’aria; e corse a spalancare la finestra. 


Entrarono il sole oramai alto, l’aria viva e il 
cinguettio mattutino dei passeri. 

L’avvocato, così com’era in maniche di ca- 
micia, stirò le braccia fuori della finestra e si 
mise a esercitare gli occhi abbagliati sul vasto 
giardino che si stendeva dietro il palazzo. Poi 
li alzò alle colline sorgenti in faccia a lui.... Che 
tranquilla: allegria da per tutto! Vedeva, a 
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mezza costa, vicinissimo, il suo bel villino coi 
muri policromati, col tetto spiovente e con le 
persiane chiuse. 

— Certo, — pensò, — a quell’ora sua moglie 
dormiva sempre... 

Questa idea penetrò in mezzo al triste scom- 
piglio della sua testa, e vi impose subitamente 
una risoluzione. 

— Presto! Bisognava correre al villino, da 
sua moglie, entrare improvviso nella sua stanza, 
svegliarla con un bacio, dirgli un mondo di 
cose, sentirsi ancora ripetere da lei alcune di 
quelle parole che tante volte avevano riani- 
mata in lui la fede e messo un refrigerio nelle 
sue viscere lacerate dall’arsenico dei sospettil... 
Bisognava subito uscire da quella stanza ma- 
ledetta ove la Gòrgone orrenda della gelosia 
lo aveva guardato per lunghe ore coi verdi 
occhi immobili! Ove l’aria pareva odorasse di 
recenti adulterii, ove tutte le cose gli gettavano 
addosso una infame suggestione di vergogne 
e di scherni!... Presto, presto! Bisognava subito 
partire... 

E andò a bagnarsi il viso nell’acqua fredda 
e aravviarsi i capelli. 


Stava infilando una manica dell’abito, quando 
gli giunse dalla stanza vicina un lieve rumore 
di passi che si fermarono all’uscio. Dopo alcuni 
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secondi, sentì anche picchiare dolcemente... 
Pensò che fosse la portinaia col caffè, andò 
ad aprire.... e si trovò in faccia a sua moglie, 
che diede indietro senza far motto, diventando 
smorta. 

Essa, un momento prima, aveva negli occhi 
e nella bocca il sorriso trepido della donna in- 
namorata, che sa di giungere inaspettata e di 
apportare una sorpresa assai gradita... 


° 
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Io non penso, mia dolce amica, d’aver deme- 
ritata la vostra stima. E fosse pur vero tutto 
quello che voi siete andata fantasticando dopo 
la mia lettera di martedì, o credete voi pro- 
prio che anche in un desiderio a prima vista 
disumano, grottesco, bislacco e un pochino 
teratologico, non possa nascondersi un alto 
senso di poesia? E sopratutto un alto senso di 
verità? 

Voglio che m’ascoltiate attentamente e paca- 
tamente.... Ora io sento di potervi parlare con 
calma e voi non avete più a temere nè cru- 
dezza di linguaggio biblico, nè impeti di “li- 
rismo forsennato,, come dite voi. Sono calmo, 
v’ho detto, e sopratutto non ho mai cessato d’es- 
sere uomo! Anzi ho in me il convincimento, — 
dopo tutto quello che è passato nell'animo mio 
nei giorni addietro — che un aspetto nuovo 
della umanità mi si è svelato e s’è in qualche 
modo aggiunto .all’ essere mio d’ uomo. Perchè 
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l’arte (abbiatelo per certo) non è sempre solo 
una imitazione della natura, ma qualche volta 
ne è la continuazione e il complemento. 

Vedete dunque che io non ho niente da rim- 
proverarmi e voi niente da sospettare sul 
conto mio.,.. 


Ed ecco come andò. 

Io nemmeno sapevo che quella fosse la festa 
dell’Ascensione. Avevo pranzato solo e di buona 
ora all’Albergo Milano. Come passare meno 
male il tempo in quel lungo dopo pranzo? A 
Roma, in casi simili, io ho sempre la risposta 
pronta. Salgo in una dotte e mi faccio condurre 
a San Pietro. Ho per quella grande piazza elit-. 
tica una specie di passione strana che alimenta 
in me una bramosia inesauribile di rivederla. 
Il getto superbo di quelle due fontane illumi- 
nate dal sole, pare ogni volta che mi slarghi il 
petto e mi faccia ballare il cuore di gioia, men- 
tre l’immane colonnato curvilineo, serrandomi 
a destra e a sinistra l’orizzonte, e tutte quelle 
statue poggianti ritte sopra l’attico e in atto di 
osservarmi severe, par che mi avvisino che io 
sono entrato in un vecchio mondo misterioso 
e magnifico. Anche per l’insieme della basilica 
vaticana io ho sempre avuta una forte ammi- 
razione, e la sento dentro aumentare e ingi- 
gantire di mano in mano che mi si raffreddano 
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i romantici entusiasmi per certe architetture 
gotiche.... So che anche voi, mia cara, mi 
condannate per questo; ed io chino il capo 
rassegnato, aspettando che il tempo mi renda 
giustizia. Lento ma ottimo giustiziere il tempo, 
non è vero?... Voi lo sapete per prova. 

Arrivai dunque in piazza San Pietro un’ ora 
circa prima del tramonto del sole. Comincia- 
vano le grandi ombre a stendersi dalle moli 
colossali. Delle due fontane quella ch’io vedevo, 
arrivando, alla mia sinistra, pareva tutta rac- 
colta e tranquilla nella calma dell’ ombra ve- 
spertina; ma l’altra, dardeggiata obliquamente 
dal sole, era tutta una letizia di raggi e di zam- 
pilli e di nebbia luminosa e cangiante, diffusa 
all’intorno per largo tratto. Un gruppo di si- 
gnori forestieri, uomini e donne, stava fermo 
ad ammirarla; e parevano tutti contenti d’es- 
sere inaffiati da quella rugiada. 

Credevo, come al solito, di trovare la grande 
chiesa, a quell’ora, deserta; ma m’ingannai. 

La festa dell’ Ascensione aveva chiamata là 
molta gente: forestieri delle provincie, romani 
de Roma, inglesi, suore, trasteverini, minenti, 
frati, preti, pifferari; la turba mista e bizzarra 
che San Pietro accoglie in alcuni giorni del- 
l’anno e ehe inutilmente cerchereste altrove. Le 
centinaia e le migliaia che si sparpagliano, po- 
vero formicaio umano, sotto le navate enormi 
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e si perdono, come ombre, dietro i piloni smi- 
surati, non facendo nemmeno sentire il fruscio 
dei loro piedi. 

Mentre spingevo il pesante tendone della porta, 
m’arrivò subito una modulazione musicale. Era 
un istrumento? Era voce umana? Così alla 
prima non potei capire. Era un suono di tim- 
bro e d’acutezza insolita, esilissimo, eppure vi- 
brante per quella vastità in modo che pareva 
tutta riempirla. Fatti alcuni passi nella basilica, 
sentii distintamente la frase di un versetto bi- 
blico arrivarmi colle note all’orecchio. Era dun- 
que canto umano senza dubbio. 


E quale canto, signora! Immaginate una voce 
che fonda insieme la dolcezza del flauto e l’ani- 
mata soavità della laringe umana; una voce 
che salga, salga leggera e spontanea come vola 
per l’aria un’allodola, quando s’inebria del sole; 
e allor che vi pare che questa voce siasi po- 
sata sugli ultimissimi vertici della gamma so- 
pracuta, ecco che spicca ancora altri voli, e sale 
e sale sempre egualmente leggera, egualmente 
spontanea, senza la più piccola espressione di 
sforzo, senza il più tenue indizio d’artificio, di 
ricerca, di stento ; una voce infine che vi dà 
l’idea immediata “del sentimento fatto suono, 
e dell’ascensione d’un’anima verso l’infinito sul- 
l’ali di quel sentimento. 
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Che vi dirò di più? Ho sentito la Frezzolini 
e la Barbi in camera e la Patti in teatro; ho 
ammirato Masini, Vogel, Cotogni; ma in mezzo 
alla mia ammirazione rimaneva sempre qual- 
cosa di inappagato in fondo al mio desiderio; 
rimaneva di togliere un certo dissidio fra l’'in- 
tenzione dell’artista, non di rado elevata e fine, e 
la piena condiscendenza de’ suoi mezzi vocali... 
Qui invece tutto il mio essere era mirabilmente 
soddisfatto. Non la minima asprezza nel passag- 
gio da un registro all’altro della voce, non pe- 
. nuria di estensione, non disuguaglianza di tim- 
bro da nota a nota: ma un linguaggio musi- 
cale calmo, dolce, solenne, intonatissimo, che 
mi stupiva e mi rapiva a un punto solo con la 
potenza di una gratissima sensazione, non pro- 
vata innanzi mai! 

Mi spinsi avanti per la basilica con passi af- 
frettati, verso quella voce e quel canto.... Nel 
ciorno dell'Ascensione i cantori della Cappella 
Sistina scendono in San Pietro e prendono parte 
alla celebrazione della festa. Cantano sotto la 
cupola di Michelangelo, in una piccola cantoria 
eretta all'uopo, accompagnati da un piccolo or- 
sano, che anch’oggi, come al tempo di Ettore 
Berlioz, è mosso sovra delle rotelle per il pa- 
vimento. 

La folla si faceva di mano in mano più densa, 
ma io m’adoprai in modo che dopo una diecina 


PANZACCHI. I miei racconti. 19 


290 CANTORES 





minuti ero arrivato proprio sotto la cantoria e 
guardavo in faccia il solista. 

Eseguivano un mottetto dell’Allegri quasi tutto 
affidato a lui. Il coro entrava di tanto in tanto 
con brevi risposte; e l'organo, con pochi accordi 
tenuti aiutava a sostenere l’intonazione perfetta. 

Finalmente ho inteso la voce vera del soprano. 
Vadano a riporsi le signore cantatrici che usur- 
pano questo nome! Le chiameremo, se vogliono, 
soprane; ma è da augurare per il bene dell’arte 
del canto, declinante a grandi passi, ch’ esse 
smettano una buona volta la sciagurata ambi- 
zione d’assorgere cogli sforzi della loro laringe 
a certe acutezze diatoniche solo legittimamente 
consentite ai soprani veri, ai soprani sacri, ai 
soprani per diritto divino. 

Oh chi ridona all’arte i vecchi contralti, così 
giustamente rimpianti da Gioacchino Rossini! 
Una sciagurata ambizione, accesa dalla cupi- 
dità del guadagno, sciupa le nostre più belle 
voci femminili, mutando la nota vellutata e in- 
tonata in uno strillo squilibrato e sgradevole.... 

Né vi paia strano, o signora, ch’io in quel 
giorno abbia anche compreso e partecipato il 
disgusto di Parini per i soprani in teatro: 

Abborro sulla scena 
Un canoro elefante... 

SÌ, quella voce eccezionale e quasi sorvolante 

agli orizzonti della vita, è fatta per esprimere 
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slanci di preghiera e puri rapimenti di estasi 
religiosa. Non è fatta per disposarsi alle torbide 
passioni del dramma umano nè per concorrere, 
profanandosi, al divertimento scenico. Nella 
scena essa doveva perdere il suo prestigio mi- 
stico senza acquistare il vigore, la pieghevo- 
lezza e la verità dolorosa del dramma; e que- 
sto forse spiega perchè il vero dramma musi- 
cale moderno comincia e coincide col bando 
dei veri soprani dalle nostre scene melodram- 
matiche. Però, se comprendo l’ammirazione dei 
nostri nonni elevata al più alto grado, trovo 
impossibile e ridicola Ja passione. L’amore di 
Sarazine per Zambinella e la sanguinosa av- 
ventura a cui riesce, per quanto magistral- 
mente narrati da Balzac, mi lasciano freddo ed 
incredulo. Meglio comprendo gli epigrammi 
scritti dal popolo napoletano sulla casa co- 
strutta da Caffariello.... 


Io guardavo attento il mio soprano. Era un 
giovane alto, pallido, non grasso, con una bar- 
betta rada e gentile, ritto e composto nella sua 
cotta bianchissima davauti al leggio. Mentre 
la sua voce si elevava come un razzo canoro 
serpeggiaundo in trilli e scale, dispiegaudosi 
in magnifiche declamazioni, raccogliendosi in 
cadenze elegantissime, io non riuscivo a no- 
tare in lui il più piccolo segno di fatica e di 
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sforzo. La testa era lievemente inchinata sulla 
musica che teneva con le due mani immobili. 
Cantava a quel modo e pareva che leggesse. Solo 
i suoi occhi si dilatavano, illuminandosi tratto 
tratto, allorchè una frase musicale toccava il 
suo momento d’espausione; solo le rughe della 
sua fronte si spianavano e si contraevano un 
poco assecondando le movenze del ritmo. 

Ebbene, guardando quegli occhi illuminati e 
il tremito di quella fronte, io ho sentito che 
quel giovane cantore gustava in quell’ora una 
felicità alta ed intensa come io e voi, mia cara, 
non aobiamo probabilmente gustata mai.... Egli 
era felice; ma più che di tutta quella folla at- 
tenta e rivolta a lui, e del lieve mormorio di 
ammirazione contenuta che le sue mirabili note 
suscitavano sotto la più augusta cupola del 
mondo, egli era, io credo, felice della bellezza 
del suo canto, che si seutiva ripiovere sull’a- 
nima come una rugiada celeste. 


Io l’ho compreso e l'ho invidiato. Nel calore 
del mio entusiasmo ho pronunciato dentro di 
me il pazzo augurio, che ho avuto la franchezza 
di significarvi e che mi ha tirato addosso le 
espressioni del vostro orrore. 

Che volete ch’io vi dica? Durante quel mot- 
tetto dell’Allegri uno strano cambiamento è av- 
venuto in me; e mi pareva che nell’animo mio 
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si facesse una gran luce improvvisa. In quella 
luce io vedevo, — bizzarra visione, — gli anti- 
chi Coribanti che menavano intorno, con gesti 
e grida di gente estatica, una danza vertigi- 
nosa; e in mezzo a quella ridda vedevo al- 
zarsi la figura grave e serena di Origene che, 
tendendo una mano e gli occhi verso le stelle, 
esclamava: beati!... Al tempo stesso mi veni- 
vano in mente certe parole con cui il duca di 
Richelieu ringraziò la bontà divina quando si 
accorse d’esser giunto al termine della sua car- 
riera d'uomo; non quella diplomatica, nè mili- 
tare, s'intende. 

E pensavo: — quando questo giovane sarà 
anch’esso innanzi cogli anni e un giorno s’ac- 
corgerà di non aver più la voce atta al mistico 
ufficio a cui ora la consacra, con che parole 
ringrazierà egli Dio della sua carriera com- 
piuta ?... In sostanza la mia mente s’andava al'- 
rampicando su per delle guglie perigliose e 
splendide. Mi tintiinnavano negli orecchi e mì 
sentivo vibrare per tutto l'essere, accordi e dis- 
sonanze piene di voluttà ignota.... Alzavo gli oC- 
chi e mi pareva che anche gli Evangelisti, dai 
giganteschi pennacchi della vòlta, mi accennas- 
sero colla testa che avevo ragione. Sarò stato 
pazzo, se volete, ma ero superbo e felice. 

Potete condannarmi; ma, sinceramente, 2 
compiangermi avreste torto. 
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Non c’era dubbio; era proprio lui!... Questa 
certezza, acquistata al suo primo entrare nello 
scompartimento, mise nell'animo della giovane 
donna un turbamento profondo. Ebbe subito un 
istinto di fuga; e mise la testa spaurita fuori 
del vagone e stette un pezzo a quel modo, 
mentre il convoglio andava sempre più guada- 
gnando di celerità. 

Non osava voltarsi, non osava sedersi nel 
suo angolo.... In quale compagnia era costretta 
a viaggiare! E dovendo fermarsi a Imola, essa 
ne avrebbe avuto probabilmente per un’ora ab- 
bondante!... 


Alla stazione di Forlì, quando mancavano po- 
chi minuti secondi alla partenza e il treno fi- 
schiava e la campanella suonava e gli impiegati 
gridavano sollecitando i viaggiatori in ritardo, 
essa aveva appena avuto il tempo d’ informarsi 
che non ce’ era scompartimento riservato per le 
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signore: sole; e s’era gettata dentro lo sportello 
di una carrozza di prima classe, che un impie- 
gato le aveva aperto. 

E adesso che cosa fare ?.. Non poteva mica 
starsene così in piedi e alla finestra per tutto 
il tempo del viaggio!... Prese dunque il suo par- 
tito; e girando un poco a sinistra la elegante 
figura, si lasciò andare quietamente a sedere 
nell'angolo, incantucciandosi, impicciolendosi 
più che poteva, badando per fino di smorzare, 
sedendosi, il fruscìo della sua veste di seta. 
Intanto colla mano destra teneva spiegato un 
grande ventaglio nero in modo che le nascon- 
deva quasi tutta la persona seduta; e con l’al- 
tra si avvicinava al volto un mazzetto di rosine 
bianche... 

Era proprio lui, Alberto, che era lì a due 
passi, solo con lei, in quel carrozzone chiuso, 
viaggiando in aperta campagna.... C'era da im- 
pazzire!... Essa non l'aveva mai più visto da 
quella giornata fatale; e alla possibilità di un 
incontro con lui aveva pensato tante volte! 
Jrano passati dei mesi, erano passati oltre a 
quattro anni e la fortuna la aveva sempre as- 
sistita. Eppure un suo incontro con quell'uomo, 
un qualche giorno, avrehbe dovuto accadere. 
Lo sapeva, c’era preparata; ma non allora, 
Vergine santa, ma non a quel modo!... 

A ogni minuto secondo si aspettava di sen- 


EVOCAZIONE 299 





tirlo muovere e avvicinarsi a lei.... s'aspettava di 
sentire la sua voce a chiamarla per nome.... Che 
momento sarebbe stato quello!... Gli battevano 
i polsi e teneva gli occhi chiusi. Il grande ven- 
taglio nero le tremava nella mano inguantàta 
e seguitava sempre a odorare le rosine bian- 
che, che facevano quasi una tinta sola col pal. 
lore della faccia atterrita. 

Passarono così circa quindici minuti. L’aria, 
fuori, sempre più si oscurava e il vento fresco 
di una sera di maggio entrava per la finestra. 
Nell’interno del vagone, si spandeva già dal sof- 


fitto il chiarore blando e giallognolo della lam- 
pada fissa. 


Al primo momento s’era raccomandata a Dio; 
uon chiedendo nulla di preciso, ma sentendo 
d’avere bisogno di un grande aiuto.... L’avrebbe 
egli esaudita? I suoi orecchi s’ erano venuti 
abituando al rumore del convoglio corrente, 
per modo che ella potè cogliere un altro suono 
lieve, che le veniva dall’angolo opposto.... Un 
respiro.... sì, un respiro umano, regolare, lento 
e un tantino affannoso.... Indizio dunque che 
l’uomo dormiva! 

Questa scoperta fu un sollievo per lei. Non 
si mosse; non mutò in nulla il suo atteggia- 
mento guardingo; ma il senso del pericolo di- 
ventò in lei meno acuto, anzi quella insperata 
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circostanza pareva che glie lo allontanasse in 
modo di darle tempo a prepararsi, e a difen- 
dersi. Potè ordinare le sue idee e mettersi a 
pensare.... 

Ma che pensieri sorgevano dietro quella pic- 
cola fronte, e che evocazione di immagini e di 
ricordi!... Quell’ uomo essa lo aveva amato e 
quell’amore era stato il grande avvenimento 
della sua vita di fanciulla e di donna; laveva 
tutta riempita, agitata, tramutata. —. Poteva 
essa dire di avere amato veramente un altro 
uomo dopo di lui? — No, mai! — Poteva -dire 
d’averlo dimenticato? — No, mai! — Alla tene- 
rezza infinita e alla stima e alla fede senza li- 
imiti, erano poi succeduti il disprezzo, l’ orrore 
e un risentimento profondo per l’indegna of- 
fesa. A tutto questo ella aveva dato il nome di 
odio... Ma che odio, gran Dio!... Bastava che 
udisse pronunziare il suo nome perchè il cuure 
le battesse più frequente; e si sentiva correre 
il sangue alla testa; e diventava rossa, poi 
smorta ; talchè la famiglia e gli amici avevano 
dovuto imporsi il riguardo di non nominarlo 
mai in sua presenza.... Ma. bastava per lei che 
ricorressero certe date, che passasse da certe 
strade, che udisse nominare certi luoghi... 

Al teatro specialmente, nelle più brillanti se- 
rate della stagione d’autunno, l’anima sua si 
sentiva come tutta innondata da quella evoca- 
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zione triste, cara, inestinguibile.... Le pareva 
sempre di vedere aprire il palchetto, entrare 
suo zio e presentare alla madre il conte Alberto 
D*** laureatosi l’anno innanzi e tornato allora 
di Romagna per darsi alla pratica d’avvocato. 
Perchè essa, guardandolo, aveva subito trasa- 
lito?... Quando, al momento della partenza, il 
siovine s’inchinò fissandola negli occhi e le 
strinse forte la mano, a lei parve di sentirsi 


presa e posseduta per sempre da quell'uomo 
fatale!... 


Il respiro del suo compagno di viaggio con- 
tinuava regolare come prima. La donna, mag- 
giorinente assicurata, rimosse un poco il ven- 
taglio e guardò... 

Come era andato a male!... Poteva avere 
tutt'al più trent'anni; e lì, sotto la luce giallo- 
gnola della lampada, in quella posa stanca e 
disagiata, con quei capelli cadenti sulla faccia, 
con quella bocca aperta e quel respirare fati- 
coso, faceva l’effetto d’un omaccione attempato. 

A lei più volte erano giunte notizie della vita 
d’Alberto. Dopo il suo tradimento, dopo la sua 
fuga improvvisa con la attrice B*** — che colpo 
di fulmine per lei il giorno che glie lo auuunzia- 
rono; e quante lagrime appresso! — egli era an- 
dato sempre di male in peggio. Dissipatore, gio- 
catore, vizioso in tutti i sensi. Oramai la sua non 
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grande fortuna era consumata; e s'era anche 
parlato della sua fuga per debiti. Essa ascoltava 
quelle brutte voci e non rispondeva. Avrebbe 
voluto compiacersene. Però dentro le nasceva 
il dubbio che tali notizie fossero per lo meno 
esagerate dalla malevoleuza e dal pietoso pro- 
posito di reuderglielo sempre più spregevole e 
levarglielo una buona volta dal cuore. Quel 
dubbio essa, senza volerlo, lo coltivava e lo 
accarezzava molto più del bisogno.... Ma adesso, 
guardandolo così deteriorato e invecchiato in- 
nanzi tempo, trovava come una conferma alle 
male voci dette sul conto suo.... Che differenza! 
Che trasformazione!... E in quel grosso uomo 
che dormiva vicino a lei, essa correva con la 
mente a cercare il giovinetto fresco, gentile, 
ornato di bella coltura, squisito nelle maniere 
e pieno, a sentirlo, di nobili idee, che essa un 
tempo aveva tanto ammirato.... Gli risuonavano 
nella memoria alcuni versi appassionati d’Al- 
fredo del Musset che una sera d'estate, nel giar- 
dino della villa, mentre scintillavano le stelle, 
Alberto le aveva mormorato con la sua bella 
voce. E lo vedeva ancora in un costume ele- 
gautissimo, sopra un bel cavallo baio, come era 
arrivato improvvisamente una mattina a cola- 
zione, invitato in villa dal padre, a insaputa di 
lei... Essa non aveva potuto trattenersi dall’an- 
dargli incontro fino al cancello;... e vedeva an- 
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cora il largo gesto con cui egli si levò il cap- 
pello a salutarla e il vivo sorriso delle labbra 
e degli occhi con cui la ringraziò d’essere ve- 
nuta ad incontrario.... 

Nasceva in lei un curioso fenomeno. Dei mo- 
menti le pareva che si trattasse di due individui 
fra loro opposti e impossibili a essere confusi. 
Ma poi un guizzo di tutti i suoi nervi, un tuffo 
di tutto il suo sangue, le smorzavano quella 
illusione e la avvertivano che era ben questione 
di uno solo e identico uomo.... Allora anche 
si ricordava che, da un istante all’altro, quel- 
l’uomo poteva destarsi e riconoscerla e chia- 
marla per noine!... 


Durante tutti questi pensieri, il treno s’era fer- 
mato a Faenza ed aveva proceduto oltre, senza 
ch’ella vi badasse. Ma adesso il treno rallen- 
lentava e fischiava di nuovo. Capì che s’avvi- 
cinava alla stazione di Castel Bolognese; e la 
tema di prima la riassalì e la turbò più forte- 
mente.... Come era possibile che in quella lunga 
fermata, mentre tutti gli impiegati gridano a 
squarciagola il cambio del treno per Ravenna 
e spalancano tutti gli sportelli, Alberto non si 
svegliasse?... E se eutrava qualche viaggiatore 
nello scompartimento? 

Non ci fu nemmeno bisogno di tutto questo. 
Mentre il treno entrava nella stazione, il dor- 
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miente cominciò a nicchiare, a muoversi, a sti- 
rare le membra. Poi con un movimento riso- 
luto si mise a sedere strofinandosi gli occhi 
colle mani; poi lasciò cadere le braccia e stette 
un poco immobile; poi si levò e andò allo spor- 
tello, dal quale subito si ritrasse come uomo as- 
sicurato che quella non era la stazione d’arrivo 
per lui.... E senza guardare altro, si buttò di 
nuovo sopra i suoi cuscini, vi si riadagiò con 
la faccia voltata verso l’ assito divisorio dello 
scompartimento; e di lì a poco si mise a respi- 
rare grosso e misurato come prima. 

Nei due minuti che durò questa faccenda, la 
giovane signora, invece di restringersi nel suo 
angolo e cuoprirsi col ventaglio, seguitò a guar- 
darlo con gli occhi spalancati e immobili.... Era 
dòminata da un fascino più forte della sua vo- 
lontà.... 

Che singolare cosa era mai succeduta!... Tolta 
da quello sdraiamento volgare e sciolta per un 
momento quella espressione di torpore bruto 
che suol dare il dormire faticoso in ferrovia, la 
figura e la faccia d’Alberto si erano, come per 
incanto, rinobilitate e riugiovanite. Ella, in so- 
stanza, rivide il giovane gentiluomo che aveva 
tanto amato.... Un'onda di tenerezza la invase; 
la vinse quasi un bisogno prepotente di vol- 
gersi essa a lui, di svegliarlo chiamandolo, di 
sentire anche una volta il suono della sua 
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voce.... Le fu d’uopo di uno sforzo immenso e 
di correre con la mente a suo marito buono 
e al suo bambino che l’attendevano a casa e 
che erano forse inquieti di non vederla tornata 
acosì tarda oral! 

Volle e potè contenersi. Quella non era che 
una visione effimera della sua giovinezza, che 
splendeva un momento dinanzi a lei. Bisognava 
lasciarla passare; la ragione e il dovere lo co- 
mandavano.... Ma ciò che nè il dovere nè la 
ragione poterono impedire, fu una effusione di 
immensa bontà che sgorgò dal suo cuore gio- 
vanile e femmineo e andò a posarsi su quel- 
l’addormentato.... Sì, essa gli perdonava tutto il 
male che le aveva fatto, gli augurava con tutta 
l’anima ogni bene; e sopratutto gli augurava 
di ritornare buono, come essa lo aveva giudi- 
cato un tempo, buono come egli, certo, doveva 
essere stato in quei lontani giorni quando l’a- 
more li aveva uniti nei teneri entusiasmi, nei 
sogni, nelle speranze.... Essa formava questi 
pensieri con la faccia soave rivolta verso Al1- 
berto; e due lagrime le rigavano dolcemente la 
faccia... 


Intanto il treno entrava nella stazione d’'I- 
mola. Era già di notte ed essa vide una lista 
di luce posare improvvisamente sulla testa im- 
mobile, sull’orecchio e sul collo di Alberto... 


PANZACCHI. I mici racconti. 20 
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Ebbe ancora un brivido per tutta la persona, 
rizzandosi in piedi... 

Al momento di scendere, vide che sarebbe 
stata costretta a passargli vicina; ma non ebbe 
nè incertezza nè paura. Il cuore però batteva 
fortissimo ; le mani tremavano in modo che, nel 
mentre che passava quasi strisciando presso 
quel corpo lungo disteso, due delle rosine bian- 
che si staccarono dal mazzo tormentato e cad- 
dero, sfogliandosi, sulle gambe e sugli stivali 
d’Alberto.... Ella non se ne avvide e discese in 
un lampo, lasciando lo sportello aperto. Alberto, 
ferito alla nuca da una corrente di aria fredda, 
s’alzò di soprassalto, abbrancò lo sportello e 10 
tirò a sè, sbattendolo con violenza e borbot- 
tando con voce rauca e stizzita: — Contadini!... 
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— Die Nachtigall.... il gallo della notte! È 
egli possibile immaginare un nome più disa- 
datto e prosaico di questo dato dalla lingua te- 
desca all’usignuolo? Rozza, brutta, ridicola pa- 
rola.... 

E forse Ottone avrebbe durato un pezzo ad 
inveire, non so se a torto o a ragione; ma in- 
tanto c'eravamo già messi per il viale tortuoso 
e angusto del boschetto. Io gli feci cenno di 
star zitto e ci fermammo ad ascoltare. 

L’usignuolo era a poca distanza da noi. Non 
so se posato sopra la frasca d’un giovine tiglio 
o se, più probabilmente, nascosto nel folto di 
una vecchia acacia capitozza, che ergeva la 
testa raccolta e densa, a cuii raggi della luna 
davano una tinta fra il lattiginoso e l’argenteo. 
L’usiguuolo cantava nel gran silenzio. 

Poco prima avevamo udito alla chiesa di San 
Martino suonare Je due dopo mezzanotte; nella 
Piazza d’armi non s’era incontrata anima viva; 
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nessuno girando il gran viale rotondo della Mon- 
tagnola; e ora lì, circondati ogni intorno dagli 
alti cespugli del boschetto, nè vedendo altro che 
il cielo stellato sopra di noi, provavamo tutti c 
due un senso di isolamento e di calma perfetta, 
come se ci fossimo trovati a quell'ora nella so- 
litudine di un bosco sull'Appennino a cinquanta 
miglia da Bologna. 

L’usignuolo cantava; e ci era, ripeto, tanto 
vicino che, senza vederlo, udivamo a quando a 
quando il leggero fruscìo delle foglie mosse da 
lui. L'aria immobile era tutta piena del suo 
canto, e il silenzio profondo pareva un silenzio 
d’ascoltazione, secondo l’idea degli antichi poeti 
che immaginavano i venti sospesi e gli alberi 
e le rupi intente ad ascoltare qualche suono 
grato e sacro. 

Io pensavo a questo proposito: — Perchè i 
poeti antichi, da Esiodo a Virgilio, descrivono 
sempre il canto dell’usignuolo flebile e quasi 
piagnucoloso?... A noi invece, avvezzi alle que- 
rimonie della poesia moderna, a noi coll’ orec- 
chie piene de’ piagnistei della nuova musica 
melodrammatica, e anche, ohimé! delle ro- 
manze da camera, il canto dell’ usignuolo, con 
la mobilità e prestezza cromatica che lo distin- 
sue, fa provare un senso di dolcezza calma, 
temperata, quasi allegra. 

È la gran legge della progressione che signo- 
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reggia tutte le nostre sensazioni, massime se vi 
entra l’arte e massime se quest’arte è la musica. 
Un coro infernale nell’Orfeo di Gluk parve nel 
secolo passato l’ultimo segno della terribilità 
espressa con voci e suoni. Ponete adesso quel 
coro in mezzo a quelli, per esempo, del gran 
finale della Regina di Saba, e farà l’effetto d’un 
lamento moderato e sommesso... 


Pensavo all’usignuolo, e sono cascato a par- 
lar d’arte. Che salto enorme coll’apparenza di 
un passo agevole! In arte le forme si inse- 
. guono, si raggiungono, s’urtano e si sover- 
chiano in una corsa infaticabile. Non solamente 
ogni scuola ed ogni maniera ha il suo breve 
tempo d’auge e di dominio; anche ogni singolo 
artista ha spesso nella sua vita più atteggia- 
menti d’ingegno e più stili, che rubano talvolta 
al pubblico un suffragio esclusivo ed intolle- 
rante. A vedere la energia degli assensi che 
esso riscuote d’ogni parte, direste che final- 
mente egli sia giunto ad una meta stabile. Sì 
davvero!... Ripassate fra qualche anno e ve- 
drete quel che rimane dell’opera e delle ammi- 
razioni. 

Arrivati poi al termine d’un periodo storico, il 
pubblico e i critici si voltano indietro, provando 
a tirare la somma. Ma se vogliamo essere schietti 
innanzi alla nostra e all’altrui vanità, dobbiamo 
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confessare che del molto lavoro fatto ciò che 
rimane di vitale e di perenne è ben piccola cosa. 
La più parte della suppellettile artistica somi- 
glia a un magazzino d’abiti smessi o alla rac- 
colta delle incisioni d’un giornale di mode. 
Come paiono goffe e sgraziate quelle fogge che. 
viste cogli occhi d’una volta, raddoppiavano la 
prestanza degli uomini e la seduzione delle 
donne eleganti! 

Fui qualche anno fa a Milano, poco dopo la 
morte del povero C.... Il fervore della sua pit- 
tura era al colmo. Un critico che, pur facendo 
di cappello all’ingegno del pittore, volle mettere 
una nota sorda in quel coro di lodi, fu a un 
pelo d’essere lapidato. Intanto un giovine poeta 
cantava in metro lirico l’apoteosi dei toni gialli 
e rossi, paragonandoli, se ben mi ricordo, a 
dei cavalli scalpitanti in guerra. Si giunse per- 
fino ad escogitare uno speciale sistema di ottica 
soggettiva per giustificare certe tinte particolari 
al C...., non riscontrabili, da noi coi nostri po- 
veri occhi, in natura, e tutto quell’indefinito e 
sfumato e nebbioso ch’egli metteva nei piani e 
nei contorni. Passando poi dalla esecuzione ai 
concetti e agli intendimenti del pittore, l’estro 
della esegesi non aveva più limiti. Per esempio 
quei due che si stringevano le mani con pas- 
sione non erano solo due amanti; erano anche 
due cugini. Si capiva, o almeno si era obbligati 
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a capirlo, guardando alla espressione finissi- 
mamente cuginesca messa nei due volti dal 
pittore.... 

Io partii da quella esposizione intronato e 
confuso per tutta quella critica mirabolana e, 
come accade spesso, repugnandomi il decidere 
con una affermazione secca, se ero io che non 
capivo od essi i panegiristi che passavano il 
segno, mi acconciai alla sospensiva, dicendo 
fra me e me: Vedremo! 

E non ho avuto bisogno d’aspettare un pezzo. 
Li abbiamo veduti dopo a Torino e altrove gli 
ultimi riflessi di quella tanto celebrata pittura, 
inavvertiti e confusi in mezzo ai quadri della 
mostra. Un milanese che era meco, appassio- 
nato e schietto cultore dell’arte, non sapeva 
riaversi dalla sorpresa... 


E questa è storia che dura e si ripete fino 
dal tempo in cui l’arte principiò ad essere una 
forma della vita. La distanza dei secoli avvi- 
cina e confonde i fatti; ma ciò che avviene ora 
sotto i nostri occhi è avvenuto sempre più 0 
meno. Adesso anzi i trapassi sono più rapidi, 
perchè la vita moderna corre più inquieta e 
cupida alla cerca del nuovo e del diverso; e la 
mole enorme delle impressioni d’arte, accumu- 
late nel cervello di noi moderni, rende più fre- 
quenti le combinazioni eclettiche e le parvenze 
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di novità, che un soffio compone e un altro di- 
scompone. Intanto par d’essere nel regno della 
ballata tedesca: I morti corrono! 

Quante fronti che ieri nell’arringo dell’arte si 
ergevano con piglio trionfale, vanno oggi cruc- 
ciate e dimesse! E ai trionfatori d’oggi quale 
sorte è serbata «domani? 


Fortunato l’usignuolo! Il suo canto invariato 
passò i secoli, arrivando sempre dolce e gra- 
dito all’orecchio degli ascoltatori. 

“Tu sei giunto, o pellegrino, su questo sacro 
colle fiorente d’ulivi e alimentatore di cavalli. 
Di qui s’ode l’usignuolo soavemente lamentarsi 
nelle valli ombrose...., Sono passate migliaia 
d’anni dal giorno in cui i vecchi di Colono con 
queste parole salutavano Edipo cieco e ramingo. 
Altre migliaia di anni passeranno ancora; ma 
avverrà sempre che una semplice progressione 
di note flautate e un rapido gorgheggio fermino 
di notte a mezza strada il viandante, imme- 
more dell’ora tarda, o chiamino rapidamente 
alla finestra la fanciulla mezzo spogliata, incu- 
rante della umida brezza notturna. Frattanto 
intere cataste d’istrumenti musicali inventati 
dall’uomo hanno avuto tempo d’andare in di- 
suso. Che n’è delle note che placarono Saul ? 
Che n'è delle patrie canzoni che fecero pian- 
gere Attila di tenerezz? E delle melodie di Ca- 
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sella che innamorarono Dante Alighieri?.. L 
tutti gli strumenti che inventava e faceva in- 
ventare il cardinale Ippolito d’ Este dove sono 
andati ?... 

L’usignuolo nel silenzio ascoltante della na- 
tura seguita ad essere il cantore prediletto della 
foresta; e non vi ha dotto poeta che non fosse 
pronto a dare tutto il suo greco e tutto il suo 
latino, per tradurre in una strofa sola quello 
che egli dice alla notte e alla luna. E se noi 
potessimo penetrare la intima essenza delle cose, 
credo che scopriremmo non essere governata 
da diversa legge la effusione di bellezza, che 
durevolmente ci viene dalle grandi opere d’arte. 

Di fatti, raccogliendo bene nel fondo dell’a- 
nima nostra ciò che proprio costituisce la sin- 
solare potenza di ogni grande artista (per esem- 
pio un poeta come Omero, un pittore come Raf- 
faele e un melodista come Bellini) e a poco a 
poco eliminando tutto quello che è in lui di ge- 
nerico, di collettivo ed impersonale, all’ ultimo 
che rimane? Un incognito indistinto che non 
troviamo parole ad esprimere e che vagamente 
vorremino significare con un gesto della mano, 
una mossa degli occhi, una esclamazione.... Sa- 
lirono le alte cime dell’ideale, scrutarono con 
penetrazione insolita il libro della natura e fu- 
rono a ragione salutati grandi. Ma l'argomento 
della loro grandezza è tutto in un dato sem- 
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plicissimo; il quale consiste nell’aver essi fatta 
vibrare una nota nuova nell’ime corde del no- 
stro essere e con quella generato in noi una 
nuova sensazione della vita. Nel linguaggio del- 
l’arte potrà poi chiamarsi la “sensazione ome- 
rica, la “sensazione raffaellesca ,, la “sensa- 
zione belliniana ,,. E questa piccola frase sarà 
alle loro glorie monumento assai più durevole 
di quello in marmo e in bronzo eretti loro dai 
mecenati e-dai popoli. 

Fuori di questo circolo misterioso, abbiamo la 
mediocrità, fin che volete aurea e festeggiata; 
dei quadri che durano a piacere dieci anni, delle 
arie che per dieci mesi fanno la delizia di tutte 
le platee, e dei poeti che sono alla moda per 
una stagione di bagni. Fortunato l’usignuolo!... 


Che è?... Io e l’amico dobbiamo a un tratto 
mutare l’ascoltazione piacevole in un vero ra- 
pimento. Non ci eravamo ancora accorti del 
primo sorgere dell’alba; ma egli l’usignuolo dalla 
sua frasca aveva certo veduto comparire all’o- 
rizzonte le prime tinte rosate e crocee, sfu- 
manti nell'azzurro perlato del cielo.... E salu- 
tava il giorno nascente. Non eran più le note 
sospirose e i tenui trilli soavemente modulati, 
ma un impeto di canto meraviglioso, ora disteso, 
ora fiorito, con gorgheggi a salti, a scale, a 
note picchettate, con passaggi nuovi, strani, 
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inattesi, con volate di un ardimento e d’un li- 
rismo ineffabile.... Si sarebbe detto che l’ usi- 
gnuolo voleva epilogare il suo lungo canto 
notturno, gittando incontro a la bella aurora 
uno sprazzo di rugiada melodiosa. Difatti dopo 

breve tempo l’uccellino cessò a un punto il 
“canto e volò via. 

O nobili amanti di Verona, voi eravate molto 
inesperti del linguaggio degli uccelli! La povera 
allodola deve a voi gratitudine eterna, perchè 
prendeste argomento a un dolce indugio d’a- 
more dal confondere il suo canto con quello 
dell’usignuolo.... 

Ma forse i due innamorati giovinetti non 
erano pienamente in buona fede; e s’attacca- 
rono a quel dubbio per delle ragioni scusabili 
ed invidiabili. 
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È il primo d’aprile. Noi diamo le spalle a Ri- 
mini e all’Adriatico; la vettura corre rapidis- 
sima traverso i campi, verso la montagna, per 
una larga strada fiancheggiata da alte siepi 
che verdeggiano e fioriscono allegramente, luc- 
cicando di rugiada. 

Il sole è già sorto da mezz'ora sui monti d’Al- 
bania e si specchia nelle acque del mare. Pare 
esultante dei propri splendori e della vita pri- 
maverile che sveglia e sollecita per tutto sulla 
terra. Io, senza volgermi e fissarlo, ma guar- 
dando innanzi a me la campagna bellissima, lo 
apostrofo con molta confidenza: chi sa quanti 
pesci d’aprile illuminerai tu oggi, o vecchio sole! 

Questa idea mi mette addosso una specie d’al- 
legria infantile. — A buon conto, io metto quat- 
tro lunghe ore di via montuosa fra me e il mio 
caro mondo civilizzato. Addio dunque, salons 
polis, hommes polis, dames polies!.. Adesso io 
m’incammino verso le alte cime dei monti e 


PANZACCHI. I mici racconti. 21 


i 
bo 
LO 


IN REPUBBLICA 


m’ arride l’idea di visitare un ultimo rifugio 
della semplicità antica... 

Intanto levo gli occhi alla meta del mio viag- 
gio, al monte Titano, sede della città di San 
Marino, capitale della serenissima repubblica 
dello stesso nome. 


Conveniunt rebus nomina. Chi, viaggiando in 
ferrovia tra Cesena e Rimini, guarda verso 
mezzodì la catena dell'Appennino, ferma natu- 
ralmente l'occhio sovra questo enorme sasso 
bruno, diroccato, torreggiante per un gran tratto 
colle sue tre creste superbe sulle cime minori. 
Ed esso richiama davvero alla mente l’idea d’un 
gigante favoloso, che un tempo si levò in lotta 
coll’Onnipotente e ora, tutto solcato dalle fol- 
gori, vinto più che domo, sta adagiato lassù 
da secoli a guardare, a sfidare sempre il cielo 
col piglio di un Capaneo. 

La strada, dopo alcune miglia, comincia a sa 
lire; poi l’erta a breve andare diventa così ri- 
pida, che i cavalli non bastano più. S'aggiunge 
alla vettura la forza dei bovi; e malgrado il 
poderoso aiuto si va su lenti lenti, guada- 
ecnando la montagna a oncia a oncia. Intanto 
che si sale, il monte Titano vi pare vicinis- 
simo. È li, proprio a pochi passi da voi; lan- 
ciando un sasso vi pare che arriverebbe alla 
cima. Come va dunque che per due lunghe 
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ore non° par quasi di procedere innanzi, come 
se vi moveste a passi di tartaruga ? Questa lunga 
e tediosa illusione è prodotta dall’ immenso 
sig-cag ad angoli vicinissimi, che la strada è 
costretta a disegnare sul dorso del monte, per 
aver l’onore d’essere carrozzabile. Io inganno 
il tempo guardando la collina intorno assai 
bene coltivata; coi peschi e i mandorli tutti in 
fiore, i grossi quercioni coi rami ancora ignudi, 
gli ulivi e i lecci spiccanti, in contrasto, per 
il verde pallido e per il verde cupo delle foglie 
perenni. 

Guardo e chiacchiero con due miei compagni 
di viaggio. 

Il primo è un forlivese; amico intimo del ce- 
lebre baritono Cotogni, un tempo baritono anche 
esso. Ora è uomo d’affari noto a Bologna e per 
tutta Romagna. È il più dilettevole compagno 
di viaggio che si possa desiderare da un mu- 
sicomane. Perchè, quando ogni argomento di 
chiacchiere è esaurito, e le ore della ferrovia 
si succedono lente e uggiose, e il sonno pro- 
mette sempre di venire e non viene, allora l’a- 
mico ex cantante trae fuori dal ricco reperto- 
rio de’ suoi ricordi teatrali una parte di basso 
o baritono a vostra scelta, dal vecchio Faliero 
di Donizetti al Mefistofele di Boito. È con una 
mezza voce intonata e gradevole, comincia a 
cantarvela tutta da cima a fondo, senza saltare 
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una battuta, senza sbagliare una nota, accen- 
nando per giunta il canto delle altre parti e gli 
intermezzi orchestrali. 

L’altro mio compagno di salita, che è anche 
nostro ospite, è il conte Bartolomeo Manzoni- 
Borghesi, figlio al celebre bibliografo di Lugo, 
erede del nome e delle sostanze del sommo ar- 
cheologo di Savignano. È un giovane molto 
simpatico, e ricco di quella cultura soda, a fondo 
schiettamente classico, che fu un tempo così 
frequente nelle buone famiglie di Romagna ed 
oggi, s'intende, quasi del tutto perduta. Egli 
ama con passione due cose: la caccia e le me- 
daglie antiche. L'acquisto fatto il giorno innanzi 
d’una moneta rara dell’imperatore Pertinace 
accresceva il suon buon umore ed era tutto 
lieto d’andare ad aggiungerla al famoso meda- 
‘ gliere che ereditò dal Borghesi... 

Siamo oramai alla meta. Ecco il Borgo, un 
allegro e grazioso paese, che si adagia molto 
pittorescamente sovra un ultimo ripiano, il 
quale gira d’una zona aspra e brulla l’ultima e 
ripidissima cima del Titano. 

Si staccano i bovi; ed i cavalli, da soli e da 
bravi, fanno l’ultima salita in una stupenda 
strada a rampe, costeggiante l'abisso. Il coc- 
chiere li incalza colla frusta e colle grida. Su- 
bitamente le quattro ruote della vettura rumo- 
reggiano sul duro ciottolato; ed eccoci traspor- 
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tati in mezzo alla capitale della Serenissima. 
Evviva! 


Oggi è un giorno di festa magna per tutti ì 
Sammarinesi. I due Capitani Reggenti a nome 
del Consiglio Principe, dopo i sei mesi d’uso, 
depongono il supremo comando esecutivo nelle 
mani, o, a parlar più testuale, “ sul collo ,, dei 
loro due successori. 

Noi arriviamo appunto quando la solenne ce- 
rimonia sta per cominciare. Sul Pianello (che è 
la maggior piazza della capitale) è adunata 
molta gente in abiti festivi, che attende davantì 
al palazzo d’udienza i vecchi ed i nuovi magi- 
strati. Io osservo intanto in mezzo alla piccola 
piazza un alto piedestallo di marmo, abbastanza 
bello nella sua forma semplice; e imparo che 
sovr’esso verrà fra breve inaugurata una statua 
alla Libertà. Donde verrà la statua, e chi n’è 
l’autore? I Sammarinesi non sanno più che 
tanto. Una signora russa, letificata dalla repub- 
blica col titolo di duchessa di Mongiardino (una 
città di provincia), ha ricambiato il magnifico 
dono con una bella somma di denaro e la pro- 
messa di quella statua per giunta. A quest'ora, 
probabilmente, la figliuola d’un mercante d’olio 
di balena in Finlandia, scorre per le capitali 
d’ Europa facendosi salutare e inchinare du- 
chessa in nome d’una repubblica.... E i liberi 
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cittadini del Titano aspettano la statua della 
Libertà. 

Attenti!... Dalla parte del Palazzo d’ Udienza 
esce a far mostra de’ suoi brillanti uniformi il 
drappello delle guardie del Consiglio Principe; 
e si schiera ad attendere i Consoli. I quali poco 
appresso escono anch’essi attorniati dai mag- 
giori ufficiali dello Stato, e s'incamminano verso 
la chiesa in processione lenta, sotto un cielo 
azzurro e splendido, accompagnati dal popolo 
che si profonde in atto di rispetto, con dietro 
la banda che suona una allegra marcia, men- 
tre tutte le campane suonano a festa, e più 
d’alto, dalla somma Rocca del Titano, s'’odono, 
a giusti intervalli, gli scoppi de’ mortari ripe- 
tuti intorno lungamente dagli echi solenni del 
monte c della vallata. 

In chiesa la cerimonia è breve e semplicis- 
sima, perchè si limita a una messa bassa, detta 
con edificante rapidità da un prete dabbene; 
più qualche oremus di circostanza. L'altare è 
parato a festa, e intorno al ciborio brilla in 
grandi lettere il motto di San Paolo: Voi siete 
nati per vivere liberi. 

Durante la cerimonia, io osservo i quattro 
magistrati che vi assistono gravi, silenziosi, ora 
in piedi, ora in ginocchio, davanti a uno sga- 
bello parato in rosso per la circostanza. I due 
nuovi, malgrado che vestano uno stesso co- 
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stume, che ha dello spagnuolo e del fiammingo, 
inostrano visibilmente al tipo che uno è tratto 
dal patriziato, uno di famiglia popolare. Non 
dirò quale dei due tipi sia meglio rappresen- 
tato; ma so che, guardando a quelle due teste 
nè altere nè umili, senza piglio dittatorio nè 
lampi di genio, io, a tutto loro elogio, volgevo 
in mente un cpigramma di Platen composto 
dal poeta tedesco mentre assisteva, non ricordo 
in che anno, a questa istessa solennità. 

“Quando entrai nella chiesa vi si eleggevano 
i Consoli dell’anno, come impone l'usanza. Ve- 
ramente essi erano una copia paesana, e non 
Cato e non Cesare. Ma promettevano al popolo 
ancora un anno di pacc.,, 

Il più importante della cerimonia, ciot la con- 
segna del potere, si compie poi nella grande 
sala del Consiglio Principe. 

Un professore delle scuole pubbliche legge un 
discorso, il quale disserta, al solito, su qualche 
argomento di buon governo, c che i buoni ma- 
gistrati ascoltano senza pensare (almeno sem- 
bra) alla risposta che diede Annibale a quel re- 
tore che l’intrattenne per due ore sul modo di 
vincere le battaglie.... 

Giunge infine il momento solenne. I due vec- 
chi Consoli si levano dal collo il gran collare 
di San Marino e lo appendono a quello dei 
nuovi. Il segretario prende atto d'ogni cosa, e 
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il trapasso dei poteri è un fatto compiuto; il go- 
verno della repubblica per altri sei mesi è affi- 
dato a mani sicure. 

Bande, campane e mortai ripetono i saluti fe- 
stivi, il popolo inchina al passaggio i nuovi 
suoi reggitori; e ognuno va a pranzo, chè già 
il tocco è sonato. 

Anche noi c'incamminiamo verso il pranzo, e 
andando si dà un'occhiata intorno alla fisonomia 
del paese. Le vie strette e bistorte corrono su 
e giù per il dosso del monte così erte, a pendii 
così bizzarri e disuguali, che qua e là paiono 
scoscendimenti repentini avvenuti per terre- 
moto. Le case, d’ esteriore spesso modestis- 
simo, piantate alla meglio su quei greppi di 
pietra arenaria, pare che s’addossino penosa- 
mente l’una all'altra per paura di cadere. Di- 
resti che la città di San Marino siasi venuta 
formando via via per modo d’agglomerazione 
fortuita, come il sasso enorme da cui è sor- 
retta, il quale. nel tempo dei tempi, si formò, di- 
cono i geologi, per una formazione venti volte 
millenaria di elementi corallini e calcari, len- 
tissimamente emergendo dai glauchi flutti del 
Mediterraneo. 

La casa ove il nostro ospite ci accoglie, po- 
sta in uno dei luoghi più eminenti della città, 
non ha nulla da invidiare ad un palazzo. Visi- 
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tiamo anzitutto il celebre medagliere di Bor- 
ghesi: quarantamila circa tra monete e meda- 
glie consolari, imperiali, mediovali e del Rina- 
scimento, di cui moltissime in oro e argento. 
Che ricchezza metallica, e soprattutto quale 
inestimabile tesoro archeologico! La collezione 
completa delle monete consolari fu messa in 
ordine e tutta illustrata dallo stesso Borghesi. 
Qual'è oggi sovrano o museo di Europa per 
cui il fortunato possessore non debba essere 
oggetto d’invidia? 

A pranzo (un pranzo ove specialmente si 
fanno onore i pescì dell'Adriatico e i vini del 
Titano) il discorso s’aggira naturalmente intorno 
a Bartolomeo Borghesi, il vero genius loci. 

Quest'uomo portentoso, che tutta la dotta Eu- 
ropa salutò principe nella epigrafia e nella nu- 
mismatica, che Mommsen chiama maestro suo, 
che Napoleone III volle onorare ordinando a 
proprie spese la stampa delle sue opere, visse 
quassù gli ultimi trent'anni della vita, solitario 
co’ suoi libri, semplice, alla mano, ospitale. 

Gli studi austerissimi non gli turbarono mai 
l'indole piacevole e l’ elegante urbanità della 
vita. Convitava assai volentieri alla sua mensa, 
e là, al tramonto del sole, dopo essersi tutto il 
giorno stillato il cervello sopra una lapide osca 
o sannita, lasciava volentieri il freno all’ umor 
gaio. A guisa di tanti altri uomini illustri, da 
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Catone a Beethoven, egli, a lungo e volentieri, 
sedebat et bibebdbat; più contento d’un re, autore- 
vole e modesto come un patriarca. 

L’amico ci ricordava più d’un aneddoto ca- 
ratteristico della vita di Borghesi. — Un giorno 
gli venne notizia che in una montagna presso 
Ancona s’era scoperto un numero grandissimo 
di monete consolari. L’archeologo andò solle- 
cito sul luogo e comperò in blocco tutto il te- 
soro ritrovato; poi scelse delle monete quelle 
che servivano ad empire i vuoti della sua col- 
lezione. 

— O che fece delle altre? 

— Le mise in un crogiuolo e coll’argento fuso 
diede a fabbricare le posate di cui ora ci ser- 
viamo mangiando... 

Non si può negare che eravamo in pieno am- 
biente archeologico! 


Dopo pranzato ci rechiamo a prendere il caffè 
sul vasto spianato dinanzi alla casa, che il vec- 
chio Borghesi volle ridotto ad orto e giardino 
con terra portata sin lassù per coprire il nudo 
sasso, a schiena di quadrupedi. Immaginate che 
difficoltà e che spesa! Ma non per nulla la sua 
fantasia si aggirava di continuo in mezzo agli 
ardimenti del mondo romano. Il parapetto del 
giardino gira proprio sull’orlo dell’altissimo ci- 
glione. Mi affacciai e rimasi incantato. 
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Non è il panorama di Napoli, nè quello di 
Genova e del Bosforo. Non è “l’interminabile 
sorriso, dei piani lombardi che da una balza 
dell’Alpi si versava per gli occhi nell’anima al- 
l’esule di Berchet. È uno spettacolo, un quadro 
di natura che ha un tipo tutto suo originale. In 
faccia Rimini e l’Adriatico, vasta distesa d’acque 
biancheggianti, rotte qua e là da lunghe stri- 
sce di puro smeraldo. Lontano, in fondo all’o- 
rizzonte, forse nubi trasparenti nella nebbia. 
lievissima, forse i contorni indecisi delle mon- 
tagne di Dalmazia. Alla nostra destra la punta 
d’Ancona col suo monte solitario; e girando 
più su l’occhio, si scoprono di mano in mano 
le giogaie di San Vicino, la catena di Carpe- 
sna, e più lontano, confuse nei vapori azzur- 
rognoli, le cime altissime di Cagli. A sinistra, 
la pineta di Ravenna nereggia laggiù, verso il 
mare; e più presso è il superbo colle di Berti- 
noro, tutto ridente di case e di vigneti. 

Fra questi due confini si stende l'ampia val- 
lata, che la Marrecchia attraversa, camminando 
al mare col suo meandro serpeggiante e lumi- 
noso sotto i raggi del sole. 

Questa vallata veduta così dall’altezza del Ti- 
tano, ha un aspetto d’austera grandiosità, che 
‘in quell’ora, in quel silenzio, metteva nell’ a- 
nima una tristezza sublime. Le colline, che di- 
gradando la fiancheggiano, di colore ferrigno e 
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in apparenza incolte, paiono di lassù colossali 
rigonfiamenti di terreno, i cui vertici, da un mo- 
mento all’altro, debbano aprirsi, tonando e fu- 
mando, in crateri di vulcani. 


Dall’aspetto di questi luoghi la mente corre 
alla loro storia, e coglie una somiglianza, forse 
fantastica, ma viva e potente. Sì, questi sono 
davvero i campi, questo il teatro, ove doveva. 
addensarsi e agitarsi una gente fiera, indo- 
mita e generosa, così ben ritratta negli storici 
latini e nelle cronache del medio evo; una 
gente in cui la natura adunò molti dei più no- 
bili istinti della stirpe italica, ma che ereditò, 
forse più che ogni altra della famiglia, anche 
il difetto d’un ideale storico mal definito, e con- 
sumò sovente sè stessa in feroci inquietudini, 
in lotte accanite e infeconde.... 


Gli amici mi tolgono alle mie divagazioni, 
chè la giornata è ormai al suo termine. Sa- 
liamo in fretta a visitare la vecchia Rocca della 
Repubblica, messa ad uso di prigione. Una for- 
tezza senza cannoni, e delle carceri senza un 
solo prigioniero!... Una visita facciamo anche 
alla biblioteca, che è a un tempo pinacoteca, 
museo, armeria e raccolta d’ogni oggetto note- 
vole ora posseduto dalla Repubblica. Tra le cose 
d’arte ammiriamo un bassorilievo in bronzo di 
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fare michelangiolesco, una tavola di Giulio Ro- 
mano e un San Sebastiano, bellissimo nudo fie- 
ramente spiccato in contrasto di luce e d’om- 
bra. Lo dicono di Ribera e non sarebbe opera 
indegna del Velasquez. 

Il sole si cela dietro la bruna ròcca di San 
I.eo, ove Cagliostro finì, espiando e sempre 
tramando di fuggire, la sua vita piena di av- 
venture più e meno pulite. Noi discendiamo 
rapidamente verso Rimini. I lumi del tramonto 
colorano ritirandosi or questa or quella cima 
di colle; e le ombre gigantesche si estendono. 
per la vallata innanzi a noi, mutando con vi- 
‘“cenda rapida e fantastica.... 
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Il mio primo passo verso la sacra montagna 
abitata dalle nove Sorelle, fu un passo falso. 
Voglio ricordarlo in pubblico senza troppa com- 
punzione e umiltà, ma anche senza vanteria. 

S'era nel 1860 ed io facevo il mio primo anno 
di legge alla Università di Bologna. È ancora 
ben vivo il ricordo di quei tempi. L'atmosfera 
era calda di patriottismo e la politica entrava 
per tutto. In piazza, bandiere e dimostrazioni 
all'ordine del giorno e anche della notte: negli 
atri della Università affollamenti di scolari, 
grida, schiamazzi, discorsi e discorse. 

La politica era anche montata in cattedra, 
massime nella facoltà di giurisprudenza. Anzi 
aveva invaso i programmi. d’ insegnamento in 
modo ch’ ormai vi stava dentro da padrona. 
Quante volte s’ entrava in iscuola coll’ idea di 
ascoltare, per esempio, una lezione di filosofia 
del diritto, e il professore ci somministrava un 
focoso commento all’ultimo discorso di Cavour 
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o all’ultimo proclama di Garibaldi! E passi per 
le lezioni di filosofia del diritto. Attesa la scon- 
finata ampiezza della materia, le affinità cogli 
argomenti politici del tempo potevano essere 
o parere meno stiracchiate; ma gli è che an- 
che i professori che trattavano le materie più 
esatte del giure, non escluse quelle di diritto 
canonico, non sapevano resistere alla tenta- 
zione; e di botto, nel bel mezzo di una tratta- 
zione aridamente metodica, uscivano con allu- 
sioni ed apostrofi agli avvenimenti, agli uo- 
mini, ai timori, alle speranze che in quel giorno 
tenevano più occupata l’attenzione del pub- 
blico. 

S'intendeva acqua ma non tempesta! Noi stu- 
denti, dopo aver continuato un pezzo ad applau- 
dire, si cominciò a mormorare. — Un po’ s’era 
stanchi di sentirci sempre la stessa solfa negli 
orecchi, un po’ non ci pareva vero di pigliare 
un’ aria d’emancipazione, censurando i nostri 
insegnanti. Non andò molto tempo che nei no- 
stri professori noi, colla nostra fantasia critica, 
già avevamo, per così dire, eliminato e disfatto 
tutto quello che essi avevano di serio e d’au- 
torevole; e non restava dinanzi a noi che quella 
loro posa declamatoria, quello zelo intempe- 
stivo d’ apostolato politico che noi, nella no- 
stra benevolenza, confondevamo assai volen- 
tieri colla poca voglia di far lezione per dav- 
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vero e col ticchio di procacciarsi applausi a 
buon mercato. 

Per tal modo nacque a poco a poco nel mio 
cervello il disegno d’una satira. E mi sorrideva 
l’idea d’erigermi, io giovane scolaretto, giudice 
e flagellatore dei miei togati insegnanti. Questo 
mi dava un’aria fiera e ribelle che mi piaceva 
infinitamente. 

Ma dal dire al fare c’è di mezzo il mare, 
dice il proverbio. Probabilmente io mi sarei 
fermato a quel disegno astratto senza venir 
mai a nulla di positivo; giacchè per nove de- 
cimi, lo sento ora con amarezza, il lavoro dei 
miei anni migliori potrebbe paragonarsi ad una 
serie lunghissima di tele di ragno appena in- 
cominciate e distrutte da un colpo di vento. 
Volle però la mia buona o cattiva stella che 
in quel tempo io ammalassi per una storta a 
un piede, che mi obbligava al letto senza darmi 
nè febbre nè dolore troppo vivo. 

Allora, in quell’ozio forzato, ripresi l’idea della 

mia satira; e in breve l’ebbi condotta a termine. 
Non la riporto qui, un poco perchè non me n’è 
restato nella memoria che qualche passo e non 
saprei ora ove rivolgermi per averla intera, un 
poco ancora perchè, in tutta confidenza, non 
credo che n3 verrebbe incremento alla mia ri- 
putazione letteraria. 

, Era composta di strofe di tre endecasillabi 
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alla saffica, col quarto verso quinario. La di- 
ressi al mio amico Luigi Adolfo Borgognoni e 
cominciava: 


La scienza, Gigi mio, che disser morta 
Vive di vita disdegnosa e fiera; 
E suona da le cattedre di sorta 
La cantafera, 
Che, per gli orecchi entrando entro il cervello, 
Desta furor di plausi e di baccani.... 


Poi venivano ad una ad una le figure dei 
professori del mio corso, tutte in aspetto pas- 
sabilmente buffo. — Allora, più che mai, le 
poesie del Giusti facevano testo nell’Università; 
ed io col capo pieno di quelle reminiscenze 
avevo impinzata la mia satira di emistichi giu- 
stiani. Anzi, come suol sempre accadere, le 
frasi del Giusti sotto le mie mani inesperte ve- 
nivano svisate, gonfiate, contorte o messe male 
a proposito. Ricordo questo: il Giusti per dire 
che un tale, mediocre o piccolo, vuol scimmiot- 
tare un dato grand’uomo, lo chiama quel gran- 
d’uomo in sedicesimo. Io per dare la berta a 
uno dei professori che empiva i suoi discorsi 
di formule giobertiane lo chiamo: Abortito Gio- 
berti in sessantesimo. Vale a dire che, amplifi- 
cando l’immagine, la sciupo e la rendo impro- 
pria. — Anche nelle volatine liriche, con cui 
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tramezzo l'intonazione generale della satira, la 
reminiscenza giustiana si fa sentire: 


Fame di gloria, a te la gente bassa 
Chiede pregando un genial sorriso, 
Ma chi una volta t’ha veduto in viso, 
Sorride e passa. 
Chi t'ha veduto della tua corona, 
Che tanta speme e tant’ansia accarezza, 
Cinger la vanità che par persona, 
Passa e disprezza! 


All’amico Borgognoni la mia satira non era 
spiaciuta in genere; ma al suo gusto fine non 
erano sfuggite tutte quelle zeppe e quelle imi- 
tazioni, e me le notò. 


Intanto io, rimesso in salute, tornai a frequen- 
tare l’Università dove, fino dal primo giorno, 
m’avvidi che qualche cosa di insolito era acca- 
duto in ordine alla mia persona. La mia sa- 
tira, copiata già a dozzine d’esemplari e sparsa 
fra la scolaresca, era stata gustata moltissimo. 
Era un piccolo successo letterario o un suc- 
cesso di piccolo scandalo? C'era da credere 
molto più al secondo che al primo. A ogni 
modo, la mia satira faceva furore quasi come 
la prima ballerina al Comunale; ed io a un 
tratto mi trovai presso che celebre! 

Ebbi dagli amici congratulazioni caldissimo. 


PANZACCHI. I miei racconti. 22* 
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Molti mi vollero conoscere; e passando per l’a- 
trio in mezzo alla folla degli studenti che aspet- 
tavano l’ora della lezione o n’uscivano, io era. 
additato e accompagnato da quel mormorìo di 
cui tanto inorgogliva a’ suoi tempi il poeta Mar- 
ziale. Parlando di me si diceva: quello della 
satira! 

Io ero contentone. Assaporavo quel po’ dî 
gloriola con una grande soddisfazione interna, 
abilmente dissimulata sotto una maschera d’in- 
differenza. Non dimenticherò mai il fresco de- 
lizioso che ini sentii scorrere su e giù per la 
spina dorsale, un giorno in cui, trovandomi 
presso il caffè di San Pietro, notai un vecchio 
notaio da me conosciuto di fama, il quale era 
tutto intento a leggere con aria di mistero ad 
un suo amico un manoscritto.... Passandogli 
accanto sentii che leggeva a bassa voce i miet 
versi... : 

Però di li a qualche tempo tutta quella mia 
soddisfazione cominciò a sbollire e a raffred- 
darsi fino a lasciar luogo a un senso di mal- 
contento sempre più vivo. Sentivo già anch'io 
l’amari liquid di cui parla Lucrezio, in mezzo 
al profumo dei fiori della gloria! 

E pensavo fra me: — che ragione ho io 
avuto per pigliar a bersaglio de’ miei dardi av- 
velenati (li credevo proprio dei dardi avvele- 
nati) tre o quattro individui che, oltre ad essere 
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miei superiori e maestri, avevano anche il me- 
rito d’essere tre persone da bene e rispettabi- 
lissime? — Sotto gli allori spuntavano le spine 
de’ rimorsi; le quali spine non dico che, come 
a Macbeth, mi facessero la notte da guanciale 
e mi uccidessero il sonno; ma mi molesta- 
vano, mì rendevano inquieto e poco contento 
di me. 

Poi c’era un altro guaio: gli esami! — Con 
quel po’ po’ di rumore che la mia satira aveva 
sollevato (anche qualche giornale aveva fatto 
l'eco) non era credibile che i miei professori 
l’ignorassero; e nemmeno sul suo vero autore 
potevano aver dubbio!... Io già me li immagi- 
navo crucciati, furibondi, anelanti vendetta; 
e dalla cattedra parecchie volte m’era parso 
di cogliere qualche sguardo diretto sopra di 
me, più fulmineo di quello con cui dal pulpito 
fra Cristoforo atterrì don Rodrigo, nel famoso 
SOZNO.... 

Vidi dunque con una certa trepidazione avvi- 
cinarsi il giorno degli esami. E la trepidazione 
si convertì in paura vera, al momento di en- 
trare nella temuta sala dinanzi ai giudici temuti; 
tanto più che mi sentivo tutt’altro che invulne- 
rabile sulle materie de’ miei quattro corsi.... Ma 
quale fu l'animo mio quando vidi uno dopo 
l’altro i miei professori rivolgermi la parola 
col più grazioso e incoraggiante dei loro sor- 
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risi, e farmi interrogazioni discretissime e, alla 
più piccola mia titubanza, incoraggiarmi, sor- 
reggermi, suggerirmi quasi le risposte?.. Arri- 
vai alla fine della seduta sorpreso, stordito e, 
in fondo, contentissimo; ma pieno di confusione 
pensando a quella maledetta mia satira che 
avrei voluto aver lì fra le mie mani per farla 
in mille pezzetti e gettarla sul tavolo, ostia di 
espiazione, sotto il naso dei miei professori. 
Uno di essi (un bravo prete, celebre per le sue 
distrazioni, per la sua smania di polemizzare 
clamorosamente con tutti, anche coi bidelli e 
coi tavoleggianti dei caffè), finito l’interrogato- 
rio, spinse la bontà sua fino a stringermi la 
mano, volgendomi parole d’elogio a cui gli al- 
tri assentirono.... Parola d’ onore io ero com- 
mosso! E fui sul punto di chiedere perdono, 
dinanzi al pubblico, a quelle tre ottime paste 
di professori. 

Non arrivai fino a questo e ora me ne dispiace. 
Giurai però allora di non scrivere più satire 
personali; e ho mantenuto, credo, la mia pro- 
messa. 
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